



কমল
গগৈ

শু রা হা টী বু ক ষ্ট ল • শু রা হা টী-৩



**AHIR
BHAIRAB**

*A Social Novel Written by Kamal Ge
and Published by Bangshidhar Sarm
M/s. Gauhati Book Stall, Gauhati-3.
Price Rupees Four only.*



উ ছ গা

● ● ●

যিবোৰ মানুহৰ জীৱনৰ
কোনো দাম নাই, যিবোৰ মানুহে
শোষণ, উৎপীড়ন, লাঞ্ছনা মূৰ
পাতি লৈ জীৱন শেষ কৰিব লগা
হয়, সেই উপেক্ষিত লোকলৈ,—
তেওঁলোক থিয় দিব, জাগ্ৰত হব
আৰু প্ৰাপ্য আদায় কৰিব বুলি
আশা ৰাখি—

● ● ●

॥ প্ৰকাশক : শ্ৰীবংশীধৰ শৰ্মা ● গুৱাহাটী বুক ষ্টল ● শিলপুখুৰী ● গুৱাহাটী-৩ ॥

॥ প্ৰথম প্ৰকাশ : মাৰ্চ ১৯৭১ চন ॥

॥ বেটুপাতৰ ছবি আৰু অঙ্গসজ্জা : ত্ৰৈলোক্য দত্ত ॥

॥ লিখকৰ দ্বাৰা সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত ॥

॥ ছপা : শ্ৰীৰাধানাথ সাঁতৰা ● সাৰদা প্ৰিণ্টিং ৱৰ্কছ ● ঘোষ লেন ● কলিকতা-৬ ॥

॥ মূল্য : চাৰি টকা মাথোন ॥

হেজাৰ জনে লিখাৰ প্ৰেৰণা দিয়ে।

পৃথিবীত জীয়াই থকাৰ অদম্য বাসনা লৈ, আলিবাটৰ ধূলিৰ ধুসৰিত হৈ পথচাৰীৰ বদান্ততা কামনা কৰা গলিত অন্ধৰ কুষ্ঠৰোগী জনৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ত্ৰিতল অট্টালিকাৰ শীত-তাপ-নিয়ন্ত্ৰিত নিভৃত কক্ষত, কবিতাৰ পুথি বাদ দি ওমৰ খৈয়াগৰ কল্পনাক বাস্তৱ ৰূপ দিয়া জনলৈকে এই 'সুন্দৰ ভুবন'ৰ হেজাৰজনে লিখাৰ সমল যোগায়।

শ্ৰেণী আৰু শোষণৰ প্ৰাধান্য থকা সমাজ এখনত এইবোৰ মানুহ থকাটো অতি স্বাভাৱিক। এনে এখন সমাজত 'ভাগ্য'ৰ বিবৰ্তনো ঘটিব পাৰে দ্ৰুত গতিৰে, ধনী দুখীয়া হব পাৰে, দুখীয়া ধনী হব পাৰে।

কিন্তু ধন, আভিজাত্য আৰু বিলাসেই জীৱনৰ মূল কথা হব নোৱাৰে। মানৱীয় সত্ত্বাটোৱে সেই সত্যও এদিন উপলব্ধি কৰে। অৱশ্যে তাকে কৰোঁতে বহুত ক্ষেত্ৰত অবাঞ্ছিতভাবে পলম হৈ যায়। আজিৰ নতুন পুৰুষে হয়তো এই সত্য উপলব্ধি কৰিবলৈ লৈছে আৰু মোহাক দলকো উপলব্ধি কৰাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। সেয়ে এটি সান্ত্বনা।

নাম দিলোঁ—অহীৰ ভৈৰৱ। অহীৰ ভৈৰৱ পুৱাৰ ৰাগ; নিশাৰ জড়তা আৰু বেদনা আঁতৰাই পুৱাৰ পোহৰৰ সজীৱতা আৰু ৰং-ৰূপ আদিৰি অনাৰ ৰাগ। সেই অৰ্থত 'অহীৰ ভৈৰৱ'ৰ অৰিহণা বিচাৰ কৰাৰ দায়িত্ব পঢ়ুৱৈ সকলৰ।

শ্ৰীকমল গগৈ

॥ স্বীকৃতি ॥

উপভাস প্ৰকাশ কৰাৰ এয়া প্ৰথম প্ৰয়াস। এই উত্তম বাস্তৱত ৰূপায়িত কৰিলে দুজন শুভানুধ্যায়ীয়ে। তেওঁলোক হ'ল—অনুপ্ৰাণিত চিত্ৰশিল্পী শ্ৰীজৈলোক্য দত্ত আৰু আশাবাদী প্ৰকাশক শ্ৰীবংশীধৰ শৰ্মা। এই দুজনৰ পৰামৰ্শ আৰু সাহায্যই মনলৈ যি আত্মপ্ৰত্যয়ৰ ভাব আনি দিলে, তাৰ বাবে তেওঁলোকক সদায় স্নেহ আৰু শ্ৰদ্ধাৰে মনত পেলাব লাগিব।

বাস্তৱৰ লগত
সামঞ্জস্য থাকিলেও 'অহীৰ
ভৈৰৱ'ৰ কাহিনী আৰু চৰিত্ৰ
আটাইবোৰেই কাল্পনিক।

গ

তৃতীয়াৰ জোনটো বুঢ়া কৃষ্ণচূড়া গছজোপাৰ সিকালে লুকাই
পৰিছিল। ওচৰৰ মিকিৰ গাওঁখনৰ কুকুৰ কেইটাৰ মাতো বন্ধ
হৈ গৈছিল। নিশাৰ পতঙ্গদলৰ সমলয় স্তব্ধ এটা মাত্ৰ অনবৰত
গাজি আছিল। তাৰ বাহিৰে গোটেই পৃথিবীখনেই যেন নিজম
ৰিছিল।

বহল বাৰীখনৰ এটা মূৰে ইটাৰ দেৱালৰ গাতে লাগি থকা সৰু
ঘৰটোত এটা কেবাচিন তেলৰ চাকি জ্বলি আছিল। দুৱাৰখন
আধা মেলা হৈয়ে আছিল। কাঠৰ দুৱাৰখনৰ জীৰ্ণতা দেখি সহজে
অনুমান কৰিব পাৰি যে ঘৰটো বহুত পুৰণি। সেই কাৰণেই দুৱাৰখন
বন্ধ নোহোৱা হৈ পৰিছে। ভিতৰত নাৰিকলৰ বচিৰ 'চাবপাই'
এখনত কেইখনমান কাপোৰ পৰি আছিল। এটা চুকত তিনিটা
খুৰাৰ পুৰণি 'টিপয়' এখনৰ ওপৰত এটা মামৰে ধৰা টিনৰ ছুটকেচ
হৈ আছিল। সেই ছুটকেচটোৰ ওপৰতে সৰু চাকিটো জ্বলিছিল।

ওচৰৰ প্ৰকাণ্ড ঘৰটোৰ ফালে চাই এটা বুঢ়া মানুহ ঘৰটোৰ
বাহিৰত ওলাই আছিল। মানুহটোৰ মূৰত চুলি প্ৰায় নাছিলেই।
চাৰিওফালে যি কেইডাল আছিল, সেই কেইডালো বগা হৈ
পৰিছিল। মানুহটোৱে ভোৰভোৰাই আপোন মনে কিবা কৈছিল।
পৰি উঠে লাহে আহি সৰু ঘৰটোৰ ভিতৰ সোমাল। চাবপাইখনৰ

তলত থকা হাবিকেন লেম্পটো উলিয়াই ছুটকেচৰ ওপৰৰ চাকিটে সহায়েৰে জ্বলাই ল'লে। ঘৰটোৰ আন এটা চুকৰ পৰা যাঠা এপাতো উলিয়াই আনিলে। লেম্পটো আৰু যাঠাপাত মজুত কৰি লৈ বুঢ়া মানুহটোৱে চাবপাইখনত পৰি থকা কাপোৰ কেইখনৰ মাজৰ পৰা এটা চোলা বিচাৰি উলিয়ালে। চোলাটো থাকী কাপোৰৰ আছিল কিন্তু তাৰ মালিকৰ দৰেই যথেষ্ট পুৰণি। তাৰ ওপৰত বহুতো টাপলি পৰিছে আৰু সেইবোৰে তাৰ প্ৰকৃত ৰং কি আছিল তাক চিনিব নোৱাৰা কৰিছে। সেই চোলাটোৰ এটা জেপ খেপিয়াই মানুহটোৱে এটা বিড়ি উলিয়াই চাকিটোত জ্বলাই ল'লে আৰু এটা হোপা মাৰি, চাকিটো হুমুৱাই পেলালে। বিড়িটো জ্বলাই লৈ সি চাবপাইখনত অলপ পৰ বহিল। কেই-মিনিটমানৰ পাচত বিড়িটো আঙুলিয়ে ধৰালৈকে জ্বলি গ'ল। বিবক্তিয়ে সেইটো মজিয়াত দলি মাৰি দি সি থিয় হ'ল আৰু লেম্পটোৰে সৈতে যাঠাডাল লৈ ঘৰটোৰ বাহিৰ হ'ল। দুৱাৰখন জপাবৰ চেষ্টা কৰিলে সি। এটা দীঘলীয়া কেৰ্কেৰণি শব্দ হ'ল। কিন্তু দুৱাৰখন আকৌ এটা নিৰ্দিষ্ট দূৰত্ব লৈ গৈ আধা মেলা হৈয়ে ব'ল। তালৈ ভ্ৰক্ষেপ নকৰি মানুহটো আগবাঢ়ি গ'ল।

বাহিৰখন তেতিয়া ভালকৈয়ে আন্ধাৰ হৈছিল। বাটটোৰ দুই কাষৰ ওখ ওখ তামোল আৰু নাৰিকল গছবোৰ, কৰবী ফুলৰ বুঢ়া গছবোৰ, কুমুচুড়া ফুলগছ কেইজোপাই দিনতে বাৰীখন আন্ধাৰ কৰি ৰাখে। বুঢ়া মানুহটোৱে চিঞৰিলে, “খবৰদাৰ”। যথেষ্ট কষ্টেৰে বুঢ়াৰ ডিঙিৰ পৰা ওলোৱা সেই শব্দটো গছ-গছনিবোৰত ঠেকা খাই জনজনাই উঠিছিল। কৰবী ফুলৰ গছ কেইডালত ওলমি থকা বাহুলিবোৰ ঢপঢপাই উৰি গৈছিল। ওখ তামোল গছ কেইডালত বাহ সজা টোকোৰা চৰাইবোৰৰ পোৱালি কেইটায়ে চিঁচিয়াই উঠিছিল। মানুহটো ডাঙৰ ঘৰটোৰ ওচৰ চাপি গ'ল।

প্ৰকাণ্ড ঘৰটো এটা দৈত্যৰ দৰে যেন শুই আছে।

গলখন টিনপাতৰ হলেও বেৰবোৰ ইটাৰ। চিমেন্টৰে প্লাষ্টাৰ কৰা। সেইবোৰত এসময়ত কি ৰং আছিল এতিয়া নিৰ্ণয় কৰা কঠিন। শেলাই লাগি আচল ৰংটো নোহোৱা কৰি পেলাইছে। পৰ্টিক'ৰ ঘূৰণীয়া খুটা কেইটাৰ চিমেন্ট প্লাষ্টাৰো মাজে মাজে উঠি গৈছে। কিন্তু তলখন বেছ পৰিষ্কাৰ। চেগুন কাঠৰ প্ৰশস্ত দুৱাৰখনৰ ৰং কিন্তু একেবাৰে নিঃশেষ হোৱা নাই। দুৱাৰখনৰ দুইফালে থকা বনৰীয়া ম'হৰ শিং দুয়োবো প্ৰায় ঠিকেই আছে। ঘৰটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ আছিল। মানুহটো খটখটি কেইটাইদি উঠি একেবাৰে দুৱাৰ-খনৰ কাষ পালেগৈ। তাৰ পাচত দুৱাৰখনলৈ পিঠি দি সমুখৰ ফালে লেম্পটো দাঙি ধৰি কিবা চাবৰ চেষ্টা কৰিলে। এইবাৰ সি বেছি জোৰেৰে চিঞৰিলে, “খবৰ—দাৰ, হুছি-য়া-ৰ”। সেই চিঞৰত বুঢ়াৰ অলপীয়াকৈ এটা কাহ আহিল। লেম্পটো থৈ সি অলপ পৰ কাহি ল'লে আৰু তাৰ পাচত পৰ্টিক'ৰ পৰা তললৈ নামি গ'ল। এইবাৰ সি ঘৰৰ পাচফালে যাবলৈ ধৰিলে। পৰ্টিক'ত বগাই থকা ‘বগান ভিলিয়া’ জোপাৰ লতা এডাল তাৰ যাঠাপাতত লাগি ধৰিছিল, সি সযতনে লতাডাল একৰাই থৈ ঘৰৰ কাষে কাষে আগবাঢ়িল।

ঘৰটোৰ পিচফালৰ এটা কোঠাত পোহৰ আছিল। উইণ্ডষ্ট্ৰিনৰ সূক্ষ্মকেদি সেই পোহৰখিনি শাৰীপাতি বোৱা পাইন গছ কেইজোপাৰ হৈকান ডাল কেইটাত পৰি চিকমিকাই উঠিছিল। ঘৰটোৰ চাৰিও-হৈফালে ইটাৰে বন্ধোৱা এটা ফুটপাথ আছিল। সেই বাটেদি ঘূৰি লগহৰা দিয়া যি কোনো মানুহৰ কাৰণে একো টান কাম নহয়। কসমুখৰ ফালটো বাদ দি ফুটপাথৰ কাষৰ পৰা লন আৰম্ভ হৈছে। লন'ৰ ঘাঁহবোৰ এতিয়া বাবে বৰণীয়া আৰু ওখ চাপৰ হৈ পৰিছে। বহুত দিন ধৰি লন মৰাবৰ ব্যৱহাৰ নোহোৱাৰ বাবেই বোধহয় তেনে পৰি উৎস

টো কি পেটাৰ্ণৰ তাক নিৰ্ণয় কৰা সহজ নহয়।

দেখাত অসমত সজা বঙলাৰ দৰে হলেও একেটা ঘৰতে চিমনি দি বান্ধনি কোঠা তৈয়াৰ কৰা হৈছে। পিচফালৰ শ্ৰাৱণ বাবাঙাখন লোৰ নেটেৰে আগুৰা। আচল কোঠাৰ বন্ধ দুৱাৰখনত এটা শকত তলা ওলমি আছিল। নেটেৰে বেৰা বাবাঙাখনৰো দুৱাৰ আছিল। সেইখন দুৱাৰতো তলা লগোৱা আছিল। বুঢ়া মানুহটো সেই বাবাঙাৰ দুৱাৰখনৰ কাষত থিয় দি তলাটো এবাৰ টানি চালে। তাৰ পাচত কঁকালত বান্ধি থোৱা এজোকা চাৰি পৰীক্ষা কৰিলে। এটা চাৰি টানি ধৰি সি তলাটোৰ ফালে আকৌ এবাৰ চালে। এক মিনিটমান সময় নীৰৱে থিয় দি থাকি সি চিৰিত থোৱা লেম্পটো আৰু যাঠীডাল আকৌ হাতত তুলি ললে আৰু সৱধানে চিৰি চাৰিটা নামি ফুটপাথ পালেগৈ। তাৰপৰা সি লেম্পটো দাঙি ধৰিলে। লেম্পৰ ক্ষীণ পোহৰত দেখা গ'ল বাবাঙাত এখন পুৰণি অথচ দামী ডাঙৰ মেজ পৰি আছে। মেজখন বোধহয় মেহগনি কাঠৰ। তাৰ আশে পাশে কেইবাখনো হেঙুল লগোৱা চকী অসংলগ্নভাৱে পাৰি থোৱা আছে। একাষত এখন বৃহৎ আৰামী চকীও আছিল। চকীখনৰ বেতৰ গাঁথনিবোৰ বোধহয় ছিগি গৈছিল। মানুহটোৱে এই বস্তুবিলাকলৈ সতৰ্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে। তাৰ পাচত সেইবোৰলৈ পিঠি দি চিঞৰিলে, “হুঁ, য়াৰ”। কিছু দূৰত থকা কুকুৰা ঘৰটোত কিবা এটাই খচখচাউঠিল। ঘৰটোত এতিয়া কুকুৰা নাই—মস্ত এন্দুৰ কিছুমানে তাত বাহ লৈছে।

মানুহটো ফুটপাথেদি আগবাঢ়ি গ'ল। সেইপিনে গৈ থাকিলে তাৰ সৰু ঘৰটো পোৱা যায়। মানুহটোৰ খোজবিলাক আগতবৈ ধীৰ গতিৰ হৈ পৰিছিল। বাৰ্দ্ধক্যই হয়তো তাক দুৰ্বল আৰু স্থিৰ কৰি তুলিছিল। হঠাৎ সি বৈ গ'ল। ঘৰটোৰ ফালে উভতি চাই সি মাতিলে “জী হুজুৰ আতা হেয়।” তাৰ পাচত বেগাই খোজ পিচফালৰ বাবাঙাখনৰ কাষ পালেগৈ। কিন্তু চিৰিত ভৰি

থমকি ব'ল আৰু ওপৰলৈ উঠিবলৈ চেষ্টা নকৰাকৈয়ে উভতি গ'ল। এইবাৰ মানুহটো যেন আৰু অৱশ হৈ পৰিছিল। অস্থিৰ পদক্ষেপেৰে সি তাৰ কোঠাটোৰ ভিতৰ সোমাই গ'ল। মানুহটো ভয়ত কঁপিছিল। সাধাৰণতে বন্ধ নোহোৱা দুৱাৰখন সি টানকৈ হেঁচি ধৰি ভিতৰৰ পৰা হুকডাল লগাই দিলে। যাঠীডাল ওচৰতে থৈ সি চাৰপাইখনত বহি পৰিল। মূৰত বান্ধি লোৱা গামোচাখনৰে তাৰ মুখখন মচি ল'লে। চুলি নোহোৱা তালুখনো মচি পেলালে। তাতো ঘাম ওলাইছিল। কেইবা মিনিটো সেইদৰে বহি থকাৰ পাচত চাৰপাইখনৰ তলত থকা এটা কাঠৰ বাকচ সি টানি আনিলে। লেম্পটোৰ ফিতা বঢ়াই দি সি বাকচটোৰ সৰু তলাটো কঁকালত থকা চাৰিজোকাৰ পৰা এটা সৰু চাৰি বিচাৰি উলিয়াই খুলি পেলালে। কাঠৰ বাকচটোৰ ভিতৰতো এটা প্লাষ্টিকৰ বেগ আছিল। সি বেগটোৰ চেইনডালো টানি খুলিলে। তাৰ ভিতৰত এখন ডাঙৰ বহী আছিল। বহীখন সি লুটিয়াই চালে। ঠিক আছে। তাৰ আখৰবোৰ বেয়া হোৱা নাই। প্লাষ্টিকৰ বেগটোৰ ভিতৰত সি বহীখন সযতনে সুমুৱাই বাকচৰ তলা বন্ধ কৰি কাঠৰ বাকচটো বিছনাৰ তললৈ ঠেলি দিলে। লগে লগে আকৌ সি উচাপ্ খাই

দুৱাৰৰ দৰে থিয় হ'ল। দুৱাৰখনৰ ফালে ঘূৰি চালে।

দুৱাৰৰ হুকটো লগাই আছিল।

সুম
হৈ
হৈ
লগ
ক
পৰি উৎ
বাহিবত বোধহয় বতাহ দিছিল। গছৰ পাতবোৰত বতাহ নাগি সৰসৰ শব্দ হৈছিল। বতাহ আৰু জোৰেৰে চলিছিল। কিন্তু ডাঙৰ ঘৰটোৰ দুৱাৰ খিৰিকীবোৰতো বন্ধ কৰা আছে। ইমান দুম্‌দাম শব্দ হৈছে কিয়? সি বিছনাখনত কুচিমুচি শুই পৰিল। সেই মাতটো যেন আকৌ তাৰ কাণত পৰিল—“ভোলা এইফালে আহ—ইধাৰ আও।”

পৰি উৎ

॥ দুই ॥

‘ভোলা, এইফালে আহ—ইধাৰ আও।’

বহল কোঠালিটোৰ এমূৰৰ পৰা আনটো মূৰলৈ অস্থিৰভাৱে হুইল চেয়াৰখন চলাই মানুহজনে চিঞৰি মাতে। গলগলীয়া অথচ স্পষ্ট মাত। ভালেখিনি দূৰৰ পৰাই সি শুনিবলৈ পায় আৰু তাৰ পৰাই উত্তৰ দিয়ে—জী হুজুৰ, আতা ছেয়।

ঘৰটোৰ সোঁমাজৰ হলটোৰ দক্ষিণ ফালে এই কোঠালিটো। আচবাৰ-পত্ৰ বেছি নাই। এখন ধুনীয়া লিখাপঢ়া কৰা মেজ। তাৰ ওচৰত এখন চকী। আন কেইখনমান চকী বেবৰ কাষে কাষে পতা আছে। কোঠাটোৰ এটা মূৰে থকা ছুৱাবেদি বান্ধনি কোঠালৈ যাৰ পাৰি। আনটো মূৰৰ ছুৱাৰখন শোৱনি কোঠাৰ লগত সংলগ্ন। কোঠাটোৰ আন দুখন ছুৱাবেদি হলটোৰ পৰা তাত সোমাব পৰা যায়।

কোঠালিটোৰ উল্লেখযোগ্য বস্তু হ’ল—বেবৰ কাষে কাষে লগা ‘বেক’ কেইটা আৰু তাৰ কিতাপবোৰ। বহুত কিতাপ। তাৰে কিছুমান কাৰ্পেটখনত প্ৰায়েই সিঁচৰতি হৈ পৰি থাকে। সেইবোৰ আকৌ বেকত স্তুমুৱাই থোৱা কামটো ভোলাৰ। লিখা মেজখনৰ ওপৰত এটা ডাঙৰ টেবল লেম্প। মানুহজনে হুইল চেয়াৰখনত বহিয়েই প্ৰায়েই কিবা লিখে। কিছুপৰ লিখাৰ পাচত কেতিয়াবা ম

মেজত থৈ শুই পৰে। কেতিয়াবা প্ৰবলভাৱে উত্তেজিত হৈ হুইল চেয়াৰখন ঘূৰাই লৈ ফুৰে। তাৰ পাচত বিচাৰে পানী। ভোলাৰ হাতৰ পৰা পানী গিলাচ লৈ ঢক ঢক হৈ গিলি পেলায়। ক্ষণেক নীৰৱে থাকি আকৌ লিখিবলৈ লয়। কেতিয়াবা লিখিবলৈ এৰি খোলা খিৰিকীখনেদি বাহিৰৰ ফালে চাই বয়। সেইদৰে চাই থাকোঁতে তেওঁৰ চকুৱেদি পানী বাগৰি যায়। চকুপানীবোৰ টপ-টপকৈ মেজত পৰে। তেওঁ মচি নেপেলায়। সিঁচৰতি হৈ থকা কিতাপবোৰ বেকত থাক লগাই থওঁতে ভোলাই তেওঁলৈ লক্ষ্য কৰে। তাৰ চকু ছুটীও সেমেকি উঠে। এই অকলশৰীয়া মানুহজনৰ প্ৰতি সহানুভূতিত নে তাৰ নিজৰ অৱস্থাৰ কথা ভাবি তাৰ চকুপানী ওলায় সি নিজেই কব নোৱাৰে। শকত-আৱত ধুনীয়া মানুহজন এতিয়া ক্ষীণ, দুৰ্বল হৈ পৰিছে। তেওঁৰ বাওঁফালৰ ভৰিটো অচল হৈ পৰিছিল। তাত সাবসুৰ একো নাই। ডাক্তৰে বহুত চিকিৎসা কৰাৰ পাচত ভৰিটো ভাল কৰাৰ আশা এৰি দিছে। সেই কাৰণেই হুইল চেয়াৰখন লব লগা হৈছে। ডাক্তৰে কৈছিল তেওঁ নাৰ্ছিং হ’ম লৈ যোৱা ভাল। তেওঁক শুশ্ৰূষাৰ আৱশ্যক হৈছে, হঠাৎ চিকিৎসাৰো দৰকাৰ হব পাৰে। কিন্তু তেওঁ ঘৰ এৰি যোৱাৰ অসম্মত হ’ল। অকলশৰীয়াকৈ থকাটোকে তেওঁ পছন্দ কৰিলে।

সময় এদিন তেওঁ সুস্থিছিল, “ভোলা, তোৰ কোনো আপোন মানুহ হৈছে নেকি? তই এতিয়া বুঢ়া হৈছ। মোৰ লগত থাকিলে তোক হৈ ফানে চাব? আমাৰ দুইটাৰ কোনোবা এটা আগতে মৰিব লাগিব। মই যদি মৰি যাওঁ, তই কি কৰিবি?”

কি “হুজুৰ, সব ভগৱানৰ কথা।”

“ভগৱানৰ কথা? ভোলা, তই খুব ভগৱানক মান নহয়?”

“জী, হুজুৰ।”

পৰি উৎপন্ন। তোৰ ভগৱানে তোক কি উপকাৰ কৰিলে কচোন।

তহঁতৰ দৰে মানুহবোৰ ভগৱানৰ কথা কৈ কৈ মৰিবলৈকে জনম লৈছিল নেকি ?”

“হুজুৰ, ইমান কথা মোৰ মূৰত কোনো দিন নোসোমায়। সংসাৰখন ভগৱানে চলাইছে—এই কথাই জানো।”

তেওঁ ভোলাৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে বহুত পৰ একেবাহে চাই থাকি হাঁহিছিল। খুব জোৰেৰে হাঁহিছিল। তাৰ পাচত কিবা লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

কেতিয়াবা কৈছিল, “ভোলা, মোক তই বহুত দূৰলৈ লৈ যাব পাৰিবিনে? মোৰ ইয়াত অলপো ভাল লগা নাই। এটা কয়দীৰ দৰে কিমান দিন থাকিম? মই বৰ দুৰ্বল হৈ পৰিছোঁ, জান।”

“তোৰ মূৰটো কেতিয়াবা বেয়া লাগেনে? চকুৰে ধূঁৱলিকুঁৱলী দেখনে? মূৰৰ পিচফালডোখৰ এবাই যোৱা যেন লাগেনে? মোৰ চহমাষোৰ বোধহয় বেয়া হৈছে।……

“কিন্তু—এতিয়া চহমা বদলাই লাভ কি? চকুৰে চোৱাৰ দৰকাৰ নোহোৱা হৈছে। এতিয়া যিমান আন্ধাৰ হয় সিমানেই ভাল। তই যিমান দিন থাক, সিমান দিন আন্ধাৰ হলেও চলি-যাব। ভোলা, এতিয়া কিমান বাতি হৈছে?”

ভোলাই কি উত্তৰ দিব ভাবি নাপাইছিল। কাৰণ তেওঁ আগতে মাত্ৰ পুৱা দহ বজাৰ মালগাড়ীখন পাব হৈ গৈছিল।

বেল লাইনৰ পৰা এমাইলমান দূৰত হলেও বেলগাড়ীয়ে পাব হৈ যোৱাৰ শব্দ ভালকৈ শুনা যায়। ভোলাই এই গাড়ীবোৰ সময় ভালদৰে জানে। সি ঘড়ী চোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰে। ছপৰীয়া এখন মেইল গাড়ী যায়—তাৰ অলপ পাচতে চাহাবক খান দিব লাগে। বাতি ৯ বজাত যোৱা পেচেঞ্জাৰ গাড়ীখনৰ লগে লগেই বাতিৰ আহাৰ দিব লাগে। কেতিয়াবা গাড়ীবোৰৰ ভুল হয়। ভোলাই সময়ৰ ভুল নকৰে। কিতাপৰ ‘চেলফ’ কেইটাৰ

ৰাল ক্লকটোলৈ চালে বুজিব পৰা যাব যে ঠিক সময়তে ভোলাই তাৰ মালিকৰ পৰিচৰ্যা আৰু আহাৰৰ ব্যৱস্থা কৰি গৈছে।

আৰু সেই ঘড়ীটো। সেই ঘড়ীটোৱেও সময়ৰ ভুল কৰা নাই। ভোলা আৰু তাৰ চাহাব যিদিনা পোন প্ৰথমে এই ঘৰটোলৈ আহিছিল সেইদিনাই সি ঘড়ীটো দেখিছিল। তেতিয়াৰ পৰা সি একে ঠাইতে আছে। একেদৰে টক্ টক্ কৰি গৈছে। ভোলাই মাত্ৰ প্ৰতি এমাহৰ মূৰে মূৰে তাত চাৰি ঘূৰাব লাগে। সি অৱশ্যে এই কামটো নিয়মমতে কৰি গৈছে। চাহাবে কৈছিল, সেইটো বিলাতী ঘড়ী, ছুইজাৰলেণ্ডত তৈয়াৰী। ঘৰৰ আগৰ মালিক বাগিচাৰ চাহাবজনে কিনিছিল।

“ভোলা, আজি টোপনি ধৰা নাই অ’। কিযে হৈছে কব নোৱাৰোঁ।”

বেৰৰ ঘড়ীটোত নিশা বাৰ বজাৰ লগে লগে এটা ককণ শব্দ বাজি উঠিছিল। ঘড়ীটোৰ এইটো এটা বিশেষত্ব। বাৰ বজাৰ সংকেত দিওঁতে যি কেইটা শব্দ হয়, সেই কেইটা লগ লাগি এনে এটা ককণ ধ্বনি হয় যেন কোনোবাই বিননিহে তুলিছে।

“আজিকালি মোৰ মাজে মাজে ভয় লাগে। এনে ভয় আগতে না দিনে লগা নাছিল। কিয় বাক এনে হৈছে? মই বৰ বুঢ়া সময় হৈ নেকি ভোলা?”

হৈ তা-ভোলাই উত্তৰ দিছিল “হুজুৰ, আপোনাৰ কি আৰু বেছি বয়স হৈ ল? বৰ বেছি হৈছে যদি ষাঠি বছৰ হৈছে। আমাৰ ‘দেহ’ত লগা ষাঠি বছৰীয়া মানুহে হাল বায়, কোদাল চলায়। তিনি চাৰি ক ক্ৰাশ বাস্তা হাঁটে। আপোনাৰ ভৰিৰ কাৰণেতো গগুগোল হৈ গ’ল।”

“নহয়, মোৰ মনটো বুঢ়া হৈ গৈছে ভোলা, এতিয়া তাক ডেকা পৰি উৎপন্ন কোনো উপায় নাই। মন ডেকা হৈ থাকিলে বয়সে একো

“কেতিয়াবা বৰ অসহায় অনুভৱ কৰোঁ ভোলা।” তেওঁ সেই ঘড়ীটোৰ ফালে চাই কৈছিল।

ভালেখিনি পৰ নীৰৱে থকাৰ পাচত তেওঁ কৈছিল, “এই ঘৰটোৰ দাম তই কিমান বুলি ভাবিছ? খুব সস্তা। পানীৰ দাম। এক একৰ মাটি। এটা বঙলা ঘৰ আৰু তাত থকা আটাইবোৰ বস্তুৰ দাম মাত্ৰ দহ হেজাৰ টকা। সস্তা নহয়?”

“মেকনীল চাহাবে দহ হেজাৰ টকাতে বিক্ৰী কৰিলে। মেকনীল এটা ডাঙৰ কোম্পানীৰ ছুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট আছিল—২৫ খন চাহ বাগিচাৰ কোম্পানী। কোম্পানীৰ বঙলাৰ বাহিৰেও এই বঙলাটো তেওঁ নিজে সজাইছিল। বাগিচাৰ ছলস্থূলৰ পৰা বহুত দূৰৈত। ওচৰৰ বেল ষ্টেচনটোলৈও তিনি মাইলমান দূৰ। দক্ষিণলৈ ছমাইলমানৰ পৰা পাহাৰ আৰম্ভ হৈছে। পাহাৰৰ নামনিত আগতে কেইঘৰমান মিকিৰ মানুহ আছিল। এতিয়া গাওঁখনৰ মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়িছে। গাওঁখনৰ কাষেদি নেছনেল হাইওৱে হ’ল। ওঠৰ বছৰৰ আগতে অৱশ্যে এই ঘৰটো আজিৰ দৰে সুচল নাছিল। তথাপি দহ হেজাৰ টকা বৰ সস্তা হৈছিল।”

“কণ্ট্ৰেক্টৰ বুলি মেকনীলৰ লগত মোৰ ব্যৱসায়ী সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিছিল। তেওঁ হঠাৎ বুটেইনলৈ যাবলৈ ওলাল আৰু ঘৰটো চাব কিনি লবলৈ ক’লে। ঘৰটো আৰু মাটিডোখৰ মই দেখিছিলোঁ, কাৰণে দামৰ বাবে একো আপত্তি নকৰিলোঁ। ভাবিছিলোঁ ভিতৰৰ বয়বস্তুবোৰ তেওঁ লৈ যাব নাইবা তেওঁৰ কোম্পানীৰ চাহাব বোৰক দি যাব। কিন্তু তেওঁ তাৰ পৰা একো বস্তু নিনিলে। ভোলা তইতো মুৰ্গা ঘৰটোত কিমান মুৰ্গা আছে লেখ কৰিছিলি। তোৰ মনত আছেনে কিমান চৰাই আছিল?”

কাৰ্পেটখনত লেপেটা কাঢ়ি বহি থকা ভোলাই উত্তৰ দিছিল, “ঠিক মনত নাই হুজুৰ, ৪০।৪৫ টা হব।”

“আৰু দেখ ফুলনিখন আৰু সৰু পুখুৰীটো কি চমৎকাৰ।

তই আজিকালি এইবোৰ চাফা কৰি ৰাখিছনে?” তেওঁ ভোলাক প্ৰশ্ন কৰিছিল।

ভোলাই অপৰাধীৰ স্তব্ধ উত্তৰ দিছিল, “কিছু কিছু ৰাখিছোঁ। সব কাম কৰিবলৈ আজিকালি সময় নহয়। কমজোৰভী হৈছোঁ।”

“নাই, নাই নালাগে। তই মোতকৈও বুঢ়া হৈছ, তোৰ সময় নাই। একো চাফ কৰিব নালাগে। ইয়াত হাবি জঙ্ঘল হবলৈ দে। ভূমিকম্পত এদিন এই ঘৰটোও ভাগি পৰিব। মাটিৰ লগত মিলি যাব। মই মৰিম, তয়ো মৰিবি। আমাৰ হাড়বিলাকৰ ওপৰত ছবৰি বন গজিব। তেতিয়া সকলো সমান হৈ যাব। ইয়াত যে এদিন মানুহ আছিল কোনেও কব নোৱাৰিব। ইয়াত যে এদিন ঘৰ-দুৱাৰ আছিল তাৰ কথা সকলোৱে পাহৰি যাব।”

“লেকিন, ছোটা বাবু?”

“ছোটা বাবু? কোন ছোটা বাবু? হুঁ, ছোটা বাবু? ভোলা, ইডিয়ট, তোম বাহাৰ যাও, অভী য়হাঁসে নিকাল যাও,—বাহিৰ হৈ যা, ওলাই যা।” তেওঁ উত্তেজিত হৈ হুইল চেয়াৰখন কোঠাটোৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ কেইবাবাৰো ঘূৰাই লৈ ফুৰিছিল। আৰু এটা সময়ত অৱশ্যে হৈ পৰিছিল। তেতিয়া তেওঁ সৰুকৈ মাতিছিল,—

“ভোলা, পানী।”

ভোলাই এৰ্গলাচ পানী তেওঁৰ মুখৰ আগত ধৰিছিল। তেওঁ সময়কমান খাই মূৰটো লৰাই গিলাচটো আঁতৰাই নিয়াৰ হৈ তাৰ দিছিল। ভোলাই মেজৰ ওপৰৰ পৰা এখন বাতৰি কাগজ হৈ তেওঁৰ মূৰটো বিচি দিছিল। মানুহজনে হুইল চেয়াৰখনতে লগটুজি শুই পৰিছিল।

কি
ত
শকত-আৱত মানুহজন লাহে লাহে খীণাই গৈছিল। খোৱা-পানী দিনে দিনে মন নোহোৱা হৈ গৈছিল। ব্ৰেকফাষ্টত তিনিটা পৰি উৎপন্নী, আধা সেৱ গাখীৰ খোৱা মানুহজনে আধা পোৱা

গাখীৰ খাব নোৱাৰা হৈছিল। জোৰকৈ এটা কণী খাইছিল। পুৰি ভাজি বা মাখন কটিৰ প্লেট ঠেলি আঁতৰাই দিছিল।

ভোলাই সুধিছিল, “কিবা খাবাপ হৈছে হুজুৰ?”

“নাই ভোলা, খাবৰ মন নাযায়। ডিঙিৰ সিফাললৈ একো বস্তুৱে যাব নোখোজে।”

“হুজুৰ, ডাক্তৰ চাহাবক খবৰ দিম নেকি?”

“ওহোঁ, কোনো দৰকাৰ নাই, ভোলা। ডাক্তৰে মৰা মানুহ বচাব নোৱাৰে। তেনে ডাক্তৰ এতিয়ালৈকে পৃথিৱীত ওলোৱা নাই।”

“কিন্তু, ডাক্তৰ খোদ আজি কালিৰ ভিতৰতে আহিব। সিদিনা তেওঁ কৈ গৈছিল।”

“তই আজিয়েই তেওঁক লগ ধৰি কৈ দিবি, তেওঁ আহিব নালাগে। কবি, মই ভালে আছোঁ। আগতকৈ বহুত ভাল পাইছোঁ।”

ভোলাই মূৰ ছুপিয়াই শলাগে—জী হুজুৰ।

হুইল চেয়াৰখনৰ চকা কেইটা ঘূৰাই দিয়াৰ শক্তিও যেন তেওঁ হেৰুৱাই পেলাইছিল। শেষত সকলো কামতে ভোলাৰ ওপৰতে তেওঁ নিৰ্ভৰ কৰিব লগা হৈছিল।

সেইদিনা মানুহজনক বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত থকা আৰামীয়া খনত ভোলাই বহুৱাই দিছিল। আহিন মাহৰ কোমল নেটৰ বেৰখন পাৰহৈ তেওঁৰ গাত পৰিছিল। বতৰটো বেছ ফৰা আছিল। ভোলাই চেৰী ফুল এজোপাৰ তলখন মুকলি কৰিছি তাৰ কোৰখন বাবে বাবে এডাল লোৰ মাৰিত লগাত খটং শব্দ হৈছিল। মানুহজনে সেই ফালে চাই উত্তেজিত হৈ ভো মাতিছিল, “ভোলা, ইধাৰ আও। ভোলাই কোৰ মাৰিবলৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিছিল। সি সুধিছিল, “হুজুৰ কুচ ইতিমধ্যে কিছু শান্ত হৈ পৰিছিল আৰু এটা

কৈছিল, “এইবিলাক চাফা কৰি কিয় ইমান কষ্ট কৰিব লাগে? তয়োতো বুঢ়া হৈছ ভোলা!”

কিছু সময় আকাশৰ ফালে চাই তেওঁ কৈছিল, “মেকনীল চাহাবে ইমান সস্তা দামত মোক ঘৰ মাটি কিয় বিক্ৰী কৰিছিল জান? ওহোঁ, তই নাজান, তই কেনেকৈ জানিবি? জানে বহুধলা বাগিচাৰ বামনাথ চৰ্দাৰে। বামনাথ চৰ্দাৰ এতিয়া মৰি ভূত হৈ গৈছে। এতিয়া মোৰ বাহিৰে এই ঠাহৰ আন কোনেও এই কথা নাজানে।

বামনাথ চৰ্দাৰহঁতে মোক জানে। মই সিহঁতৰ বাগিচাত বেচন ছাপ্লাই কৰোঁ—মোক বৰ ধনী মানুহ বুলি মান কৰে সিহঁতে। মোৰ পৰা সিহঁতে মাজে সময়ে টকা পইচা পাইছিল।

এই ঘটনাটো কিনি লোৱাৰ পাচত এদিন ষ্টেচনত বামনাথে মোক লগ পালে। সি হেনো মোক লগ ধৰিবলৈকে ইয়ালৈ আহিছিল। মোৰ লগত বৰ দৰকাৰী কথা আছে বুলি ক’লে।

সি জৰুৰী কথাটো মোক ক’লে আৰু তাৰ সাংসাৰিক অভিজ্ঞতাৰ পৰা এটা বিপদৰ হাত সাৰিবলৈ পৰামৰ্শও দিলে।

আমি আন্ধাৰ হোৱাৰ লগে লগে বঙলা পালোঁহি। তোক কিবা কামত ষ্টেচনৰ ওচৰৰ দোকানলৈ পঠাই দি আমি দুইটাই

পাগিলোঁ। মিনাথে কোৱামতেই পালোঁ। ডাঙৰ হলটোৰ লগ লগা সময়লৈ এটা মাটিৰ তলৰ কোঠাত কিছুমান পুৰণা কস্মলেৰে হৈ তাৰ আছিল। সেইটো কোঠালিত অদৰকাৰী বস্তু বখা হয়। তাতে হৈছিল কফিনটো। অলপ অলপ গোক্ৰ ওলাইছিল। সময় খৰচ লগা বাকৈ কামটো শেষ কৰিবৰ কাৰণে চেৰী ফুলজোপাৰ তলতে ক’ গাঁত খান্দিছিলোঁ। আন ভাল ঠাই বাছি উলিয়াবলৈ সময় হ’ল। দ গাঁতটোত কফিনটো পুতি পেলাওঁতে গজাল কেইটামান নাকলৈ বৰ ইচ্ছা হ’ল। বামনাথে কৈছিল—এজনী বেয়া মাইকী পৰি উৎপাত কৰিছিল। কনিখনৰ কেইটামান গজাল খুলি ভিতৰৰ

শটোৰ মুখখন দেখিলোঁ।...তাৰ পাচৰ কামখিনি, অকল বামনাথেই কৰিব লগা হৈছিল।

সি কৈছিল, মোৰ মনটো বৰ কোমল। মই চিকাৰ-তিকাৰ কি বকম কৰোঁ সি সুধিছিল। ময়ো নিজক সুধি চাইছিলোঁ—মই চৰাই পহু কেনেকৈ গুলী কৰোঁ।

তেওঁ বহুতপৰ আকাশৰ ফালে চাই কৈছিল। এইখিনি কথা কোৱাৰ পাচত তেওঁ আক দুৰ্বল হৈ পৰিছিল। তেওঁ কৈছিল—

ভোলা, তোৰ কাণৰ কাষত বিষ হয়নে? চকু দুটা ভিতৰলৈ আক সোমাই যোৱা যেন লাগেনে? ভৰি হাতৰ গাঠিবোৰ ছিগি যোৱা যেন পাৱনে?.....

বামনাথ চৰ্দাৰে ঠিক ধৰিছিল। দুদিন পাচত পুলিচ আহিছিল। মেকনীল চাহাবৰ কিবা কেচ এটাৰ তদন্ত কৰিবলৈ। গোটেই ঘৰটো পুলিচ ইন্সপেক্টৰজনে ঘূৰি পৰি চালে। তাৰ পাচত মোৰ লগত বহি এক পেগ লুইস্কী খাই গুচি গ'ল।

কফিনটো এতিয়াও তাতে আছে ভোলা কিন্তু এতিয়া খান্দিবৰ দেৰকাৰ নাই।”

তেওঁ ঘন ঘনকৈ উশাহ লৈছিল। ভোলাই লুইল চেয়াৰখন তেওঁৰ ওচৰলৈ আনিছিল। সি তেওঁক ভিতৰলৈ লৈ যাব খুজিছিল। সি অনুভৱ কৰিছিল চাহাবৰ পুৰণি কথা মনত পৰিছে। পুৰণি মনত পেলাই চাহাবে চকুপানী বোৱাই দিয়া সি আজিকালি লক্ষ্য কৰে। তাৰ খুব বেয়া লাগে। এই সময়ত চাহাবে বে কৰা বৰ অনিষ্টকৰ। তেওঁৰ মনটো খুছী কৰি ৰাখিব পাৰিলে ভা ডাক্তৰে তাক সেই কথাকে কৈছিল। সেই কাৰণে সি তে ভিতৰলৈ নিব খুজিছিল আক তেওঁৰ ওচৰ চাপি লাহেকৈ কৈ “লুজুৰ ভিতৰত লৈ যাম?”

মানুহজনে কিছু স্থিৰ হৈ কৈছিল—নালাগে, ভোলা। মোৰ ভাল লাগিছে। ভিতৰত বৰ ভা

নেদেখোঁ। আন্ধাৰবোৰে মোক গিলি ধৰে। মই উশাহ নোপোৱা হৈ যাওঁ।

“ভোলা, ইয়াত যে মানুহবোৰে নাচ গান কৰিছিল। সেইবিলাক তোৰ মনত আছেনে?”

ভোলাই উত্তৰ দিছিল, “কিছু কিছু—”

“মোৰো ঠিক মনত নাই। বহুত গান—বহুত মানুহ—বহুত দিন। সেইবোৰ যেন বতাহৰ বুকুত হেৰাই গৈছে।

তথাপি এটা গান আজিও মনত পৰে—“ঝুম আয়ে বদৰিয়া...।” মীৰা বাঈকী মল্লাৰ ৰাগৰ গান। কোনে গাইছিল জান—সৰস্বতী বাঈয়ে। ওস্তাদ বিলায়ৎ হুছেইন খানৰ শিষ্য। আগ্ৰা ঘৰাণাৰ নামকৰা গায়িকা।”

তেওঁ গুণগুণাই গাব খুজিছিল—

“ঝুম আয়ে বদৰিয়া—” কিন্তু তেওঁৰ কণ্ঠৰ পৰা ওলোৱা মাতৰ অসহযোগিতালৈ লক্ষ্য কৰি সেই প্ৰচেষ্টা এৰি পেলাইছিল। কেৱল মাত্ৰ গাইছিল “ঝুম আয়ে.....।”

সি
সময়
হৈ তাৰ
হৈ
লগা
কি বন্দ
তাতয়
কি
পৰি উৎপ

॥ তিনি ॥

“বুম আয়ে বদৰিয়া...”

ভোলাৰ মনত পৰিছিল। বেলষ্টেচনত চাৰিজনীয়া দলটোক সিয়ে প্ৰথমে আদৰিছিল। তেওঁলোকৰ বয়সস্তুবোৰ সিয়ে গাড়ীত ভৰাই দিছিল। দুজন পুৰুষ, দুগৰাকী তিবোতা। মতা দুজনৰ এজন যথেষ্ট বয়সীয়া, বোধহয় ষাঠিৰ ওচৰ চাপিছিল—আনজনৰ বয়স কিছু কম, তথাপি চল্লিছৰ কম নহয়। তিবোতা দুগৰাকীৰ এগৰাকী বয়সীয়া—৫০ বছৰৰ ইফালে বা সিকালে। আন গৰাকী গাভৰু। খুব কম বয়সৰ নহলেও ধুনীয়া গাভৰু। গাখীৰত আলতা মিহলোৱা বং, তিলফুলৰ দৰে নাক, এযোৰ ধুনীয়া নীলা চকু, লাহি গাটোৰ ধুনীয়া বাওঁহাতৰ আঙুলিত এটা হীৰা পতোৱা আঙঠি জিৰিছিল। ভোলাই জীৱনত সেই এজনী ধুনীয়া ছোৱালী দেখিছিল। হৈ গৈছিল—সি স্বপ্ন দেখিছেনে কি? ইমান ধুনীয়া মানুহোৰ পাৰেনে? এটা বয়সত সি তাৰ গাঁৱত এজনী ধুনীয়া ছোৱালী দেখিছিল। তাইৰো এযোৰ হাঁহি থকা চকু আছিল, পাৰ্শ্ব আছিল, ডালিমগুটিৰ দৰে সৰু সৰু দাঁত আৰু হাঁহি মাৰিবলৈ পৰি যোৱা গাল দুখনৰে এখন মৰম লগা মুখ আছিল। তাই টকা কৰিবলৈ সি অসমলৈ আহিছিল। তাৰ হাতত যেন জমা হৈছিল তেতিয়া তাই হোৱা হৈ গৈছিল।

কিন্তু এইজনী গাভৰুতো মানুহ নহয়, দেৱী!

এই ঘৰটোত সি বহুত ‘বৈঠকী’ দেখিছে। আহল-বহল হল ঘৰটোৰ এখন বেৰৰ কাষত এতিয়াও ‘গদী’ আৰু ‘তকিয়া’ আছে। সেইবোৰত অৱশ্যে ধূলি জমিছে। গদী আৰু তকিয়াৰ ধকধকীয়া বগা বংটোও নোহোৱা হৈছে।

দুৰ্গাপূজাৰ এমাহমানৰ আগৰ পৰা দেৱালীৰ এমাহমান পাচলৈকে প্ৰায় প্ৰতি সপ্তাহতে বৈঠকী বহে। চুৰিদাৰ পায়জামা, আৰু বগা লক্ষ্মীৰী আচৰণ পিন্ধা গাৱৈয়া, ‘বজৈয়া’ আহি সন্ধ্যা পৰত ঘৰত জমা হয়। ধুপদ, ধামাৰ, খেয়াল, টপ্পা, ঠুংবী গাই এইবোৰ মানুহে এটা নিশা পাৰ কৰি দিয়ে। এই আলহীবিলাকক শুভ্ৰা কৰিবলৈ তেতিয়া কাম কৰা মানুহো আছিল কেইবাটাও। সবৰত, পাণ, পৰাঠা, কালিয়া, কোপ্পা, কাৰাৰ আৰু বিলাতী শৰাৰ বিধে বিধে তেওঁলোকক যোগান ধৰিব লগা হৈছিল। সেই বৈঠকৰ দিনবোৰ ভোলাৰ কাৰণে বৰ আনন্দৰ আছিল। সি একাষত বহি মিঠাপতী, ছিংগাপুৰী ছুপাৰি, লক্ষ্মীৰী কিমাম আৰু বানাবচী জৰ্দ্দা দি পাণ তৈয়াৰ কৰাৰ লগে লগে গান শুনিবলৈ পাইছিল।

ছুটা তানপুৰা, এযোৰ তবলা, এখন হাবমনিয়াম আৰু এটা তিয়াও সৰু কোঠালি এটাত পৰি আছে। সেইবোৰ সন্ধ্যাৰ সময়ত সজা হৈছিল। চাবলৈকো এতিয়া কোনো নাই। চাহাবে নিজে বজাইছিল। ময়দাৰ লেপখিনি ভোলাই দিছিল। সেই হৈ তাৰ ‘মি’ এই মজলিছবোৰৰ বহুত কথাই জানে। বহুত কথা তাৰ হৈ ‘বামলীলা’ হৈছে। লগত বন্দৰ সৈক ‘সজনী আয়ে না বালম’ ঠুংবী দৰদৰা কঠেৰে গোৱা তাতয়া হৈছে। সেই সুৰ শুনি কেতিয়াবা তাৰ টোপনি আহি যায়। ‘দি নন্দ খলু খলু যায়’ ঠুংবী শুনি বহুত দিন তাৰ বামলীলা পাটিলৈ পৰি উৎপত্তি হৈছিল। এতিয়াও সি বামলীলা দলতো আছিল। সি পৰি উৎপত্তি হৈছিল। পৰি উৎপত্তি হৈছিল।

আছিল। সেই কাৰণে সি মাজে মাজে কোনেও নুশুনাকৈ 'বা—জু বন্দ খলু খলু যায়'ৰ স্তবটো আনিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

কিন্তু—

সি জীৱনত সেইয়া আচল গীত শুনিছিল।

‘সমৰা ন আয়ে,

ক্যা কৰু, ক্যা কৰু

বতায়ৈ সখী’—

সেই ‘গদী’ত বহিছিল—তবলচী,—তবলাযোৰ তেওঁলোকৰ নিজা। বাঁয়াটো দেখিলে কপৰ যেন লাগে। বেলৱাৰী বাৰ লণ্ঠনৰ পোহৰত চিকমিকাই উঠিছিল। ডেকা বুলি ঠিক কৰ নোৱাৰিলেও তেওঁৰ বয়স সাবেঙ্গী বজোৱা বুঢ়াজনতকৈ বহুত কম। সাবেঙ্গী বজোৱাজনৰ কাৰণে দহ পোন্ধৰ মিনিটৰ পাচে পাচে একোখন পাণ লাগে। বয়সীয়া তিবোতা গৰাকীয়েই পাণ তৈয়াৰ কৰিছিল।

আৰু গাইছিল—

সৰস্বতী বাঈয়ে। আগ্ৰাৰ নামজলা বাঈজী। এডাল দীঘল বেনী, কামিজ, আৰু দোপাট্টা, কপালত এটা জিলমিলাই থকা টিপ। তানপুৰাটো তেওঁ নিজেই বজাইছিল। আহি গাঁৱৰ

চাহাবে ‘তকিয়া’ত হেলান দি গান শুনিছিল। জিহ্বা বৈঠকীৰ দৰে বাহিৰৰ কোনো ‘ভদ্ৰলোগ’ সমবাদৰ না। নিবলে শুনিছিল আৰু গানৰ স্তবত উত্তেজিত হৈ ‘তাৰিক’ হোৱা মাজে মাজে বহাৰ পৰা উঠি গৈ কাষৰ কোঠাত সোমাইয়া ছোৱা কিছু সময়ৰ পাচত হাঁহিমুখীয়া হৈ ওলাই আহিছিল।

সেয়া আছিল—প্ৰথম দিন।

তাৰ পাচত আৰু বহুত দিন পাৰ হৈ গৈছিল। এই মানুহ পৰিয়ালৰ ভিতৰে হৈ পৰিছিল, তাৰ হাত দিনত কাৰবাৰতো বেছি মজাযোগ দিয়া না।

কাঠৰ অভাৱত দুই তিনি দিন বন্ধ হৈ গৈছিল। তথাপি তেওঁ আগৰ দৰে নিজে ওলাই যোৱা নাছিল। তেওঁ নিজে থাকিলে ফৰেষ্ট অফিচাবে যিমান সোনকালে কাঠ ‘পাছ’ কৰি দিয়ে, মেনেজাবে ‘দফে দফে’ অনুবোধ কৰিলেও আহিব নোখোজে—সেই কথা তেওঁ জানে। কিন্তু তেওঁ মিললৈ যাবলৈ মন নকৰিছিল।

সৰস্বতীক লৈ ফুলনি বাৰীৰ মাজত বহিছিল। তাইক সৰু পুখুৰীটোত থকা মাছবোৰ দেখুৱাইছিল। ওখ তামোল গছ কেইজোপাত বগাই ফুৰা কেৰ্কেটুৱাটোলৈ চাই ছয়ো হাঁহিছিল। কিতাপেৰে ভৰি থকা কোঠালিত বহি সৰস্বতীয়ে ‘ইংলিচ’ কিতাপৰ ছবি চাইছিল আৰু চাহাবে তাই বহা চকীত ভেজা দি তাইৰ কাণৰ ওচৰত মুখ ৰাখি ছবিৰ কথা বুজাই দিছিল। কফি দিবলৈ আহি ভোলাই লক্ষ্য কৰিছিল সেই শকত কিতাপখনৰ ছবিবোৰৰ বেছিভাগেই কাপোৰ-কানি নিপিন্ধা তিবোতা আৰু মতা মানুহৰ ছবি। তেনে এজনী তিবোতাৰ ছবিৰ দৰে এটা বগা মাৰ্বল পাথৰৰ মূৰ্ত্তি সমুখৰ ড্ৰয়িং ‘কামৰা’তো আছে।

কেতিয়াবা চাহাবে সৰস্বতীক লৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল। টাউনৰ পৰা ফাৰ্ষ্ট ক্লাছ গাড়ী অনাইছিল। চাহাবৰ জীপ গাড়ীত উঠি দলৰ লগত গৈছিল। তেওঁ ওচৰৰ চাহ বাগানবোৰত ফুৰিছিল। গোটেই সময়ত লক্ষ্য ৰাখিছিল আৰাম কৰা যেন লাগিছিল। তেওঁলোকে ঘৰত বহি থকা সময়ত বেছি ভালকৈহে আছিল।

হে তাৰ ‘মিষ্টি’ হাব কিবা কামত বাহিবলৈ ওলাই গৈছিল। সৰস্বতী হৈ ‘বা’ মানুহ গৰাকীয়ে ফুল বাগানত দুখন চকীত বহি কথা লগা বন্দৰ সৰু অলপ দূৰত ভোলাই ফুল কেইজোপামানৰ গুৰি ক’বলৈ ভোলালৈ তেওঁলোকে লক্ষ্য কৰা নাছিল।

তিবোতা গৰাকীয়ে কৈছিল—

‘মাকাপানী তেওঁ কৰিলে মোৰ নাক কটা যাব। মই পৰি উৎপত্তা দি নিহুৰ নোৱাৰিম। শূন্নি সোনকালে যাওঁ ব’ল।’

সবস্বতীয়ে কিছুপৰ মনে মনে থাকি উত্তৰ দিছিল—

“মাহী, ময়ো সদায় ভাবোঁ, আমি উভতি যাব লাগে। এয়া এক মাহৰ বেছি দিন হ’ল। কিন্তু, মোৰ মনে নামানে মাহী। মই ইয়াৰ পৰা গ’লে মোৰ জিন্দগী বৰ্বাদ হৈ যাব।”

“তাব মানে ?”

“আচল কথাই কৈছে। মই আক আগ্রালৈ উভতি যাব খোজা নাই। তাত গৈ বহুত মানুহক তামচা দেখুৱাবলৈ ইচ্ছা নোহোৱা হৈছে।”

“তেন্তে কি কবিবি, ঘর-সংসার কবিবি?”

“ভাবিছোঁ—তাকেই” সর্বস্বতীয়ে সৰু মাতেৰে উত্তৰ দিছিল।

তিবোতা গবাকী উত্তেজিত হৈ পৰিছিল। তেওঁ কৈছিল—“ভুল
সবস্বতী, তোৰ মন্ত ভুল হৈছে। তই যি ঘৰত জন্ম লৈছ, সেই ঘৰৰ
মানুহে কোনোদিন গৃহস্থী হৈ শান্তি পোৱা নাই। আমাৰ নাচ-গান
কৰা মানুহক আনবোৰে ভাল চকুৰে নাচায়। সিহঁতে আমাৰ গান,
আমাৰ ৰূপৰ প্ৰশংসা কৰে, কিন্তু আমাৰ ভিতৰৰ মানুহজনীক
কোনেও চাব নোখোজে। আমাৰ মনৰ আশা, ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ খবৰ
নলয়। তোৰ ৰূপ যিমান দিনলৈকে থাকিব, তই যিমান দিনলৈকে
গাব পাৰিবি, সিমান দিনলৈ সকলোৰে মৰম পাবি নাই। গতাবে
তোৰ ৰূপ হেৰাই যাব, ‘গলা’ত শুব নোহোৱা হব, ঠিকি
আয়নাৰ ভঙা পিয়লা হৈ পৰিবি। এদিন যি মানুহে
লগাই ছৰবত পিব, সিয়ে তোক আন এদিন নৰ্দমাত ফেৰুহো

“কিন্তু মাহী, মহাবতবতো এটা মূল্য আছে।” ঝা ছো

“মহববত? ‘সব ফিজুল বাত’ সবস্বতী। স্ব, পা
পূৰাবলৈ মানুহে মহববতৰ নাম লয়। এজনী কানী বিকো
কোনোবাই ‘মহববত’ কৰা দেখিছ? কিন্তু ধুনীয়া গ এই
মহববত কৰিবলৈ ডেকা বুঢ়াৰ অভাৱ নাই”, চাৰ হাত

“মই যে ‘জবান’ দিছোঁ” হাতীয়ে গলগলী

“কোনো কথা নাই। পুরুষক জরান দিয়া আক চকুত ‘সুৰমা’ লগোৱা একে কথা। চকুত ‘সুৰমা’ সদায় লাগি নাথাকে। পুরুষক জবান দিলেও সি দুদিনতে নোহোৱা হয়।

“সৰস্বতী, তোৰ মাৰে মোক বৰ আশাৰে তোক সুঁপি দি গৈছে।
তেওঁ যি ভুল কৰিলে, তই যাতে সেই ভুল নকৰ, তাক চাবলৈ মোক
দায়িত্ব দি গৈছে।…… মই জানো। এই মানুহজন বৰ ভাল।
তেওঁ গান-বাজনাৰ ‘কদৰ’ জানে। কিন্তু হাজাৰ হলেও তেওঁ ‘মৰ্দ’।
তেওঁও আন মৰদ মানুহৰ দৰেই তোক, মোক আৰু আটাইবোৰ
মাইকী মানুহক ‘খিলোনা’ বুলি ভাবে। তই বোধহয় নাজান,
তেওঁৰ এটা স্কুলত পঢ়া ল’ৰা আছে।” মানুহ গৰাকীয়ে কথাখিনি
কৈ মনে মনে বৈছিল।

চাহাবৰ জীপ গাড়ীৰ হৰ্ণ শুনি গেট খুলি দিবলৈ ভোলা উঠি
গৈছিল।

ইয়াৰ তিনি দিন পাচত আকৌ হলঘৰত গানৰ মজলিছ
বহিছিল। এই মজলিছৰ বাবে যথেষ্ট আয়োজনো কৰা হৈছিল।
সবস্বতী— তেওঁৰ ধৰি তেওঁৰ গোটেই দলটোৰ মুখত আগৰ দৰে আনন্দ
হৈছিল। তেওঁৰ মনৰ কোনো পৰিবৰ্তন হোৱা নাছিল। তেওঁ
ছোৱালীক ঘৰলৈ লৈ যোৱাৰ সময়ত সোমাই গ্লাছৰ পাচত গ্লাছ
হৈছিল। সেইদিনা সবস্বতী বাঈয়ে গাইছিল—

“ঝুম আয়ে বদবিয়া—”
 হৈ “বান্ধুনো পানী বিবিড়ি উঠিছিল! গানটো ইমান দবদ
 লগা বন্দর মাইছিল যে আজিও ভোলা আক চাহাব ছয়োবে মনত
 কিতাব তাতরা নো
 ডি মালক গ’লগৈ। ভোলাই আকৌ তেওঁলোকক
 বাকপানী তহিলি। গাড়ীত উঠি সবস্বতী বাঈয়ে কমাণেবে
 পৰি উৎপত্তি হৈছে। ভোলাই মনে মনে ভাবিছিল—সবস্বতী

আদবয়সীয়া চাহাবৰ প্ৰেমত পৰিছিল নে তেওঁৰ সম্পত্তিৰ মোহত
পৰিছিল? সবস্বতীয়ে বোধহয় বুজিছিল যে এদিন তাইৰ গাল মুখ
শুকাই যাব, তাইৰ ডিঙিৰ মাতো ভাগি পৰিব। সেইদিনা তাইক
আদৰ কৰিবলৈ, তাইক প্ৰশংসা কৰিবলৈ কোনো নাথাকিব। সেই
কাৰণেই হয়তো তাই অকণমান আশ্ৰয়ৰ স্থল বিচাৰিছিল। কিন্তু সি
হৈ নুঠিল আৰু সেয়ে তাই চকুলো টুকিছিল।

ঘৰলৈ ঘূৰি আহি ভোলাই তাৰ চাহাবৰ মনত একো
 অস্বাভাৱিকতা দেখিবলৈ পোৱা নাছিল। তেওঁ আগৰ দৰেই মুৰ্গা-
 বিলাকক দানা দিছিল, গিনীপিগ কেইটাক ঘাঁহ খুৱাইছিল।

ভোলাই কৈছিল—“হজুব, তেওঁলোকক গাড়ীত তুলি দি আহিলোঁ।”

“ভাল জাগা পাইছেন? বহুত দূর বাট। ভালদৰে বহি শুই
যাবলৈ নাপালে বহুত কষ্ট পাব।”

“সবস্বতী বাঁসিয়ে ছুখ কবিছিল,” সি অলপ নবম সুবত কথাষাৰ কৈছিল।

তেওঁ হাঁহিছিল ।

“সব ঔষধ এক ডালকে পক্ষী, ভোলা।” অলপ বৈছিল—

“তই কেতিয়াবা তিবোতাৰ চকুপানী দেখি আহি গ'ঢ়াৰ
নাই দেখা যদি ভাল কথা। আৰু যদি কেতিয়াবা দেখি জিহ্বা
ভুল নকৰিবি। মেজাজ ঠাণ্ডা কৰি কথাবোৰ ভাবি ল'ব
কথাই গুণগোল হৈ যাব।”

ভোলাই শলাগিছিল, “জী, হুজুৰ।”

চাবপাইখনত কুচিমুচি পৰি থকা ভোলাৰ চকু বিড়কৈ
আগৰ ছবি এখন ভাহি উঠিছিল। তিনি কনিষ্ঠ এই
ভোলাৰ পুৰণি মনটোত কিয় ডেৰ দুৰি বহু হাত
ভুমুকি মাৰিছিল, সি নিজেই ক'ব নোৱাৰা হৈছিল।

মাকৈ 'খেত' নিবাই থাকি মছৰা গছৰ ছাঁত জিৰণি লওঁতে
তায়ে চকুত এসোপা পানী লৈ ভোলাক কৈছিল—

“তু রাপস ন অইব তো হম জিন্দা ন বহব”—

ভোলাৰ বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিছিল। যুদ্ধৰ দিন—কোন ক'ত
মৰে তাৰ কি ঠিক আছে। সি হয়তো উভতি নাহিবও পাৰে।
তথাপি জোৰেৰে হাঁহি এটা মাৰি কৈছিল—

“দূৰ পগলৌ কঁহীকা, তোহৰ বিনা হম্ অকেলা কঁহা বহ সকৰ?”

সঁচা কথা ; সি বাসন্তীক এৰি পৃথিবীৰ ক'তো থাকিব নোৱাৰে ।
তাইক সদায় কাষত ৰাখিবৰ কাৰণেই সি 'টকা কৰিব' লগা হৈছিল
আৰু তাৰবাবেই 'পূবৰ দেশ'লৈ আহিব লগাত পৰিছিল ।

কিন্তু মণিপুৰ ৰোডৰ পৰা সি যেতিয়া, তাৰ বাপদাদাই জনমত নেদেখা টকা কমবত বান্ধি লৈ তাৰ সীতাপুৰ গাওঁ ওলাইছিলগৈ, তেতিয়াতো বাসন্তী নামৰ ধুনীয়া ছোৱালীজনী তাৰ কাৰণে বৈ থকা নাছিল। তাই কোলাত এটা কেচুৱা লৈ ওচৰৰ গাওঁখনৰ পৰা মাকৰ ঘৰলৈ অহা সি নিজে দেখিছিল।

বিহাৰৰ সীতাপুৰ গাৱঁৰ মায়া সি বহুত দিনৰ আগতে এৰি

পেন্সন আজিকালি বহুত কথা তাঁর মনত নপবে।

ছে হালিক
 সময়
 হৈ তার 'মিষ্টি'
 হৈ 'বান'
 লগা
 ক'ব্দৰ
 তাতয়া
 লৈ

॥ চান্দি ॥

“ভোলা, আজিকালি বহুত কথাই মোৰ মনত নপৰে,” লাহে লাহে শুকাই-খীণাই যোৱা মানুহজনে মেজৰ ওপৰত কলমটো পেলাই দি হতাশভাৱে কৈছিল।

তেওঁৰ লিখাৰ গতি অতি ধীৰ হৈ আহিছিল। এটা সময়ত তেওঁ প্ৰতিদিনে ৩৪ পৃষ্ঠালৈকে লিখিছিল, কিন্তু শেষলৈ আধা পৃষ্ঠাও লিখিব নোৱাৰা হ’লগৈ।

ভোলাই এদিন অতি বিনীতভাৱে অনুৰোধ জনাইছিল, “ভুজুৰ, এইবিলাক কষ্ট কৰি লিখি কি লাভ? অলপ আবাম শাৰীৰ ভাল পাব।”

তেওঁ কৈছিল, “তই ঠিকেই কৈছ ভোলা। এই লাভ? এইবোৰ হয়তো কাৰো কোনো কামত নাহি মই যে লিখিব লাগিব। এইবোৰ লিখিয়েই মই আৰু এতিয়া আৰু মোৰ বেলেগ আবামৰ দৰ্কাৰ নাই ভেঁৰাল কৰাৰ সময় পাব হৈ গৈছে।”

ভোলাৰ মনৰ কোনোবাখিনিত বৰ আঘাত লাগিছিল। ভাবিছিল হয়তো এই মানুহজন আৰু সবহুতকৈ এই তাৰ পাচত কি হ’ব? এই প্ৰকাৰে বৰবান্ধা ইমানবোৰ বয়সস্ত।

চাহাবে এদিন ছোটা বাবুৰ কথা কৈছিল। তাৰ বয়স ২০ বছৰমান হৈছে। সি এদিন আহিব। কিন্তু সেই ছোটা বাবু ক’ত থাকে, কি কৰে ভোলাই একো নাজানে। জানিবৰ কোনো উপায় নাছিল। চাহাবে এই অহা খবৰটোৰ বাহিৰে ভোলাক আন একো কথাৰে কোৱা নাছিল। ভোলাই ছোটা বাবুৰ বিষয়ে আৰু কেইবাদিনো জানিবৰ ইচ্ছা কৰিছিল। কিন্তু সেই নাম উচ্চাৰণ কৰিলেই তাৰ চাহাবে হয় আন কথা উলিয়াইছিল, নহয় ভোলাক ধমক দিছিল। সি বুজিছিল—এই গোটেই কথাবোৰৰে কিবা বহুস্ত আছে।

ভোলাই লক্ষ্য কৰিছিল চাহাবৰ ঘৰলৈ কোনো আপোন মানুহ অহা নাছিল। যিবোৰ মানুহ আহিছিল সেইবোৰৰ লগত চাহাবৰ কাৰাবাৰৰ সম্বন্ধহে আছিল। তেওঁলোকৰ বহুতেই এই ঘৰত ভোজ খাইছিল। হুলস্থূল কৰি একোটা নিশা পাৰ কৰি দিছিল। সেই-বিলাকৰ সবহুতভাগেই চাহাবী পোচাক পিন্ধিছিল। তিবোতা আৰু গাভৰুবিলাকে শাৰী পিন্ধিছিল যদিও চিগাৰেট আৰু মদ খাইছিল, চাহাবী কায়দাত মতা মানুহবোৰৰ লগত নাচিছিল। বেকৰ্ড প্লেয়াৰত বেকৰ্ডত ইংলিচ বাজনাৰ শুব বাজিছিল। এনেকুৱা সময়ত চাহাবীক আলপৈচান ধৰিবলৈ বাগানৰ ক্লাবৰ পৰা হেঁচা দিয়া হ’ল। বিলাতী ‘শৰাব’ৰ কোনবিধৰ লগত কোনবিধ হৈ তাৰ ‘মিষ্টি’ সময়ত দিব লাগে ভোলাই নাজানে। সেই কাৰণে হৈ ‘বাবু’ বোবত ভোলাৰ কাম নাছিল। ভোলাই এইবোৰ লগা নুৰেওছিল।

কি বন্দৰ সি তকৈ সি বেয়া পাইছিল—খাদী কাপোৰ পিন্ধি অহা তাতৰা নোৱাৰে সিহঁতৰ বহুতে সন্ধিয়া পৰত চাহাবক বিচাৰি লৈছিল। সিহঁতৰ নাগাকিলেও ড্ৰয় কামত বহি গৈছিল আৰু তেওঁৰ নাকাপানী ভৰিছিল। তাৰ পাচত খোৱা-বোৱাৰ আকাৰ পৰি উৎপত্তি হৈছিল। তাৰ পাচত মাছ-মাংস, মদ আৰু……। কেতিয়াবা

মাংস বিচাৰি ভোলা নিশা ৮৯ বজাত ষ্টেচনৰ ওচৰৰ কচাইৰ ঘৰলৈ যাব লগাত পৰিছিল। হঠাৎ এইবোৰ বন্দৰস্ত কৰিব লগা হোৱাত খানচামাইতো বৰ বিবক্ত হৈছিল। এনেকুৱা দুই এজন মানুহে লগত কেতিয়াবা তিবোতা মানুহো লৈ আহিছিল আৰু সেইবোৰ তিবোতা যে তেওঁলোকৰ ঘৈণীয়েক নহয়, ভোলাহঁতে কথাকাণ্ডৰ পৰাই বুজিব পাৰিছিল। তেনে তিবোতাবোৰক দেখি ডেকা খানচামাইতে 'ইয়াকি' মাৰিছিল।

চাহাবেও এইবোৰ মানুহক যে ভাল নাপাইছিল সেই কথা ভোলাই ভালদৰে বুজিছিল। তেওঁ এদিন বিবক্ত হৈ বান্ধনি ঘৰত সোমাই কৈছিল—

“এইমখা ডকাইতৰ দল বুজিছ। ইহঁতে আনৰ ওপৰতে খাই ফুৰে। আটাইবোৰ মানুহকে ইহঁতে শোষণ কৰে। কিন্তু মক্ষিল এইখিনিতে যে ইহঁতৰ মুখা খুলি দিবলৈ কোনো নোলায়। আৰু ইহঁতে সেই সুযোগকে লৈ সাধাৰণ মানুহৰ মাজত নেতা হৈছে। মোৰ দৰে কাৰাবাৰী মানুহবিলাকৰ পৰা যিমান পাবে সিমান আদায় কৰিছে। আৰু আমাৰ কাৰাবাৰী মানুহবিলাকেও সিহঁতক সন্তুষ্ট ৰাখি চলিব লগা হৈছে। ইহঁতৰ কাৰণে ভাল বন্ধাবঢ়া নকৰিলেও কোনো বকমে ইহঁতক বিদায় দিব পাৰিলেই বন্ধা পৰে।”

বাহিৰত কিন্তু এই মানুহবোৰৰ লগত ব্যৱহাৰ কোনোদিনে তেওঁৰ মনৰ বিৰক্তিৰ ভাব প্ৰকাশ কৰা নাহি গৈছিল। ইহঁতৰ লগতো হাঁহিমুখেৰেই সদায় কথা পাতিছিল।

ভোলা আচৰিত হৈছিল—এই মানুহবোৰ এতিয়া চাহাবৰ অসুখৰ সময়ত তেওঁৰ খবৰ লবলৈ কোনে কয়?

এসময়ত এই ঘৰত পাঁচোটা কাৰাবাৰীৰ হাতৰ কাম কৰা মানুহ দুটা, চোঁকদাৰ এটা, ডাইভাৰ

ভোলা। ভোলাই ফুলৰ বাগান তদাৰক কৰিছিল যদিও চাহাবৰ লগত তাৰ সম্পৰ্ক আছিল বেলেগ ধৰণৰ।

জীপ গাড়ীখন বিক্ৰী কৰি দিয়াৰ পাচত এই আটাইবোৰ মানুহকে চাহাবে বিদায় দিছিল। তেওঁ তাকো কৈছিল—

“ভোলা, সব মানুহ যাব। মোৰ ইয়াত কাম নোহোৱা হৈছে। তয়ো যা। ইয়াত মোৰ লগত থাকি কি কৰিবি? তোৰ কাৰণে মই টকা-পইচা হিচাব কৰি ৰাখি দিছোঁ।”

ভোলাই কি উত্তৰ দিব ভাবি পোৱা নাছিল। উত্তৰ দিবলৈ তাৰ হয়তো একো নাছিল। কিছুমান দিনৰ আগতে সি একো কথাই ভবা নাছিল। সি ক’ত আছে, কি কৰিছে, ভবিষ্যতে কি কৰিব, সেইবিলাক কথা চিন্তা কৰাৰ কিবা আৱশ্যক আছে বুলি সি বুজা নাছিল। চাহাবৰ কথা শুনি সি ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু সি যাব ক’লৈ?

তাৰ মনৰ অৱস্থা বোধহয় চাহাবে বুজিব পাৰিছিল। সেই কাৰণে তেওঁ নিজেই কৈছিল—

“ভোলা, তইতো মোৰ লগত ১৬১৭ বছৰ দিন থাকিলি। এতিয়া মোক এৰি যাব পাৰিবি জানো? তইও গুচি গ’লে মোৰ ওচৰত কেইবাটাও ভাব আছে। মচাকৈয়ে তোৰো আঁতৰি যাবৰ মন গৈছে।

ততিয়া বিশেষ অসুখ নাছিল। মাত্ৰ বাওঁফালৰ হৈ তাৰ ‘মিষ্টি’ হৈ পৰিছিল কিন্তু তেওঁ কথাখিনি ইমান অসহায়ভাৱে হৈ “বা” নুবুজাৰ বুকুখন যেন ভাগ গৈছিল। সি মুখেৰে একো লগা নুবুজাৰ মাত্ৰ তাৰ চকুৱেদি পানী বাগৰি আহিছিল।

কি বন্দৰ সৈন্য এই আপোনভোলা আৰু অকলশৰীয়া মানুহজনক তাতয়া নোহোৱা কালে এৰি থৈ যোৱাৰ কথা কোনোদিনেই ভবা নাছিল। সি ক’লৈ যাব? মানুহজন যে কেইমাহমানৰ ভিতৰতে পৰি উৎপত্তি হৈছিল। তাৰ মুখলৈ আগবাঢ়িব সেই কথাও সি ভাবিব পৰা

নাছিল। সি ভাবিছিল ভৰি ভাল হৈ যাব। ডাক্তৰেও সেই
বুলিয়েই কৈছিল। আৰু, এটা ভৰি অচল হলেও কোনো অসুবিধা
নহয়। তেনেকৈও বহুত মানুহ জীয়াই থাকে।

কিন্তু মানুহজনে যেন কিবা কথা জানিছিল। নহলে হঠাৎ
সংসাৰৰ প্ৰতি ইমান বিবৰ্ত্ত হৈ পৰিব কিয়? কামকৰা মানুহবিলাক
গুচি যোৱাৰ পাচত এদিন উকীল আৰু আন কেইজনমান মানুহ
আহিছিল। সেই মানুহ কেইজনক ভোলাই চিনিব পাৰিছিল
যে তেওঁলোক কাৰবাৰী মানুহ। তেওঁলোকৰ লগত দীঘলীয়া
আলোচনা চলিছিল।

সেইদিনা গধূলি বাৰাণ্ডাত বহি কিবাকিবি ভাবি থকাৰ পাচত
তেওঁ ভোলাক ওচৰলৈ মাতি আনিছিল আৰু তাৰ ফালে
নোচোৱাকৈয়ে কৈ গৈছিল—“ভোলা, কাঠৰ কল দুটা বিক্ৰী কৰি
দিলোঁ। নিজে চাব নোৱাৰিলে ব্যৱসায় কৰি লাভ নাই। লাহে
লাহে আটাইবোৰ লেঠা শেষ কৰি আনিছোঁ। এতিয়া, আৰু একো
কথা চিন্তা কৰিব নালাগিব। কেৱল খোৱা শোৱা আৰু ছইল চেয়াৰত
ঘূৰা। কিন্তু এইদৰে মানুহ কিমানদিন জীয়াই থাকিব পাৰে?”

ভোলাই কৈছিল, “ছজুৰ, এতিয়া কাম কাজ কৰিলেইবা।
টকা পইচাৰতো কোনো অভাৱ নাই। আৰু ছকুনি গাৰি কৰ
খাই থাকিব পাৰিব।”

“তই ঠিকেই কৈছ। আমাৰ দেশৰ মানুহবোৰ
ভাবে। কাম নকৰি খাই-বৈ জীয়াই থকাটোৱেই আটাইতকৈ
কথা বুলি ভাবে।” তেওঁ হাঁহিছিল। সেই হাঁহি ভোলা
চাহাবৰ ঘৰ জনজনাই যোৱা হাঁহি নাছিল।

মাজে মাজে ডাক্তৰ আহিছিল। কিছুমান ঔষধ
লৈ আহি কেনেকৈ খাব লাগে তেওঁক কৈছিল। এই
দিছিল। কিন্তু ডাক্তৰৰ আগত ঔষধ খোৱা বু
চাহাবে ঔষধ নাখাইছিল। ভোলাই বহুতো অনু

তেওঁক ঔষধ খুৱাব নোৱাৰিছিল। কেতিয়াবা হতাশ হৈ ভোলাই
নিজৰ ওপৰতে খং কৰিছিল। বহুত দিন সি ভাতপানী একো
নোখোৱাকৈয়ে শুই পৰিছিল।

—মানুহজন লাহে লাহে অতি বদ মেজাজী হৈ পৰিছিল।
ভোলাক প্ৰায়েই ধমক দিছিল। সময় অসময় নাই যেতিয়াই
তেতিয়াই চিঞৰিছিল—ভোলা, ইধাৰ আও, ভোলা, এইফালে
আহ। ছইল চেয়াৰখন ঘূৰাই ঘূৰাই অৱশ হৈ পৰিছিল আৰু
ফোঁপাইছিল। ভোলা ওচৰলৈ আহিলে একো কথা নকৈ মাত্ৰ তাৰ
মুখৰ ফালে ৰ লাগি চাই বৈছিল। এই অৱস্থাটো কেতিয়াবা তাৰ
অতি অসহ্য হৈ পৰিছিল। সি কি কৰিব উপায় নোপোৱাত
পৰিছিল। ডাক্তৰক খবৰ দিবলৈকো চাহাবক এৰি যোৱাৰ উপায়
নাছিল। সেই সময়ত সি ভাবিছিল, সি যদি এটা ডাক্তৰ নাইবা
‘বৈদ’ হ’লহেঁতেন। সি আৰু ভাবিছিল—এনেকুৱা সময়ত বৈদ
কবিৰাজ নথকা গাঁৱৰ মানুহে কি কৰে? সেই মানুহবোৰে বেমাৰীক
চকুৰ আগতে মৰিবলৈ এৰি দিব লগে। এয়ে ভগৱানৰ বিচাৰ।
তেতিয়া তাৰ ভগৱানলৈ মনত পৰে।

ভোলাই তাৰ কোঠাটোত বাম লক্ষ্মণ আৰু সীতাৰ এখন ছবি
বাঁহিছিল। তে
লক্ষ্মণ আৰু সীতা বনবাসলৈ যোৱাৰ ছবি।
সময়... লক্ষ্মণ আৰু সীতা আঁতৰি গৈ সি সেই ছবিখনৰ ওচৰত মূৰ দোৱাই
হৈ তাৰ ‘মিষ্টি’ ল। ‘হে বাম’ এই মানুহজনেতো মই জনাত কোনো
হৈ “বা...” তেওঁক কিয় ইমান কষ্ট দিছ। তেওঁক শাস্তি
লগা... ভোলাই বাতি পুওৱাৰ লগে লগে গা ধুই ছপাহ
কি... বিন্দৰ... বিত থকা বাম লক্ষ্মণ সীতাৰ ভৰিত লগাইছিল আৰু
তাত... নিজৰ মূৰত লগাই ছবিখন খোৱা কাঠছটাত থৈ
... ফল নি চাহাবৰ টেবুলৰ ওপৰত থৈছিল। তথাপি
... একো উন্নতি নোহোৱাত কেতিয়াবা ভগৱানৰ
... বাস ছবাই গৈছিল।”

—দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছিল।

শেষত মানুহজনৰ মাতটো অতি ক্ষীণ হৈ পৰিছিল। ভোলাই তাৰ ঘৰটোত শুবলৈ এৰি হলঘৰৰ এচুকতে বিছনা কৰি লব লগা হৈছিল।

সেইদিনা তেওঁ কৈছিল—“ভোলা, মোৰ টেবুলত থকা কাগজবোৰ দেখিছ নহয়। সেইবোৰত মই কিবা লিখিছোঁ। তাত আৰু বহুত কথা লিখিব লগা আছিল। কিন্তু লিখা আৰু হৈ নুঠিল।

এটা দীঘল উশাহ লৈ তেওঁ আকৌ কৈছিল—“এই কাগজবোৰ তই ভালকৈ বান্ধি তোৰ জিন্মাত ৰাখিবি। কাগজখিনি এটা ডেকা মানুহক দিবি। সি কোনোবা এদিন আহিব, দিনৰ পোহৰত নাহে, ৰাতিৰ অন্ধকাৰত আহিব। তাক দেখি তই ভয় নাখাবি। সি দৈত্য নহয়—সি মানুহ। তাৰ চকুত জুই আছে, কিন্তু সেই জুইয়ে সকলোকে নোপোৰে। সি এই কাগজবোৰ নিশ্চয় পঢ়ি চাব। সি ইয়াৰ মূল্য বুজিব।”

ভোলাই তাৰ চাহাবৰ কথাবোৰ বুজিবলৈ টান পাইছিল। তথাপি তেওঁৰ হুকুমমতে সি কাগজখিনি এটা প্লাষ্টিকৰ বেগত সুমুৱাই লৈছিল।

কাগজখিনি বিছনাখনৰ তলৰ কাঠৰ বাকচটোহি গঢ়াৰ লৈ নাই তাৰ আকৌ চাবৰ মন গৈছিল। কিন্তু পিচ মুঠ জিহ্বা হৈ হ’ল, এই অলপ আগত বহীখন সি উলিয়াই চাইছিল, বাহিৰত তেতিয়াও বতাহ আছিল। সবসৰু শব্দহে

পাতবোৰ লৰিছিল। এবাৰ সি বাহিৰলৈ ওলায় ছোভা ভাবিছিল। কিন্তু কিবা এটা অলমতাই তাক যেন

সেইদিনাও এনে বতাহ মাৰিছিল—ধুমুহা গৈ এই হুমদাম শব্দ হৈছিল। আৰু বিছনাত পৰি হাত চোৱা চাহাবৰ মুখলৈ সি চাই বৈছিল। মানুহজন কৈছিল

পৰা বিছনাত পৰি আছিল। উঠিবৰ শক্তি নোহোৱা হৈছিল। পালেঙৰ ওচৰৰ সৰু মেজখনত খোৱা বস্তুবোৰ এনেয়ে পৰি আছিল।

ভোলা জীৱনত এনে এটা অসহায় অৱস্থাত কেতিয়াও পৰা নাছিল। সি চিঞৰি চিঞৰি মাতিছিল—“হুজুৰ, হুজুৰ, মই ভোলা, হম ভোলা হয়। এবাৰ চকু মেলক, চকু মেলক। মই ভোলা, আপোনাৰ নোকৰ ভোলা।”

তাৰ চাহাবে চকু আৰু নেমেলিলে। সি বলিয়াৰ দৰে কোঠাটোত চাৰিওফালে ঘূৰি ঘূৰি চিঞৰিছিল—“হুজুৰ, আপুনি গুচি গ’ল। আপুনি কিয় গুচি গ’ল? মোক ভোলাক এবাৰ মাত দিয়ক হুজুৰ।”

শেষত সি ‘হায় ভগৱান’ বুলি মাটিত বহি পৰিছিল।

পিচদিনা সি খবৰ দিয়াৰ পাচত উকীল আহিছিল। উকীলৰ লগত ডাক্তৰো আহিছিল। তেওঁলোকে কিবাকিবি কথা পাতিছিল আৰু তাৰ চাহাবৰ মৃতদেহটো চাইছিল। শেষত উকীলে তাক কৈছিল—“ভোলা তুমি চাহাবৰ ইচ্ছামতে তেওঁৰ শটো চেৰীগছ-জোপাৰ তলত পুতি থোৱা কফিনটোতে পুতি ৰাখিবা।”

“আৰু তুমি এই ঘৰতে থাকিবা। তোমাৰ খবচৰ বাবে যি টকা-পইচা লাগে, মোৰ পৰা লবা।”

দেউল। তোচি যোৱাত ভোলাই চেৰীগছৰ তলৰ কফিনটো খনন কৰিছিল। সেইদিনা তাৰ অকণো ভাগৰ লগা নাছিল। সময়কালৰ সজতৰ শৰীৰত আকৌ ডেকাকালৰ বলখিনি দিছিল। হৈ তাৰ ‘মিষ্টি কাঠৰ। ওপৰৰ ঢাকনিখন বৰ কষ্টেৰেহে খুলিব হৈ “বান্ধিল” তাত সি দেখা পাইছিল কিছুমান হাড়-মূৰ। কিন্তু লগা বান্ধিল আছিল! তাৰ চাহাবৰ শৰীৰৰ জকাটো তাত ক’ব নোৱাৰা একো অমুবিধা হোৱা নাছিল। সি বিছনাখনৰ তলৰ পৰা লৈ বৈগিচাৰ চেৰীফুলজোপাৰ ওচৰলৈ লৈ আহোঁতে “বান্ধিল” নাম সৎ হয়।” তাৰ এবাৰ ভাব হৈছিল, পৰি উৎপন্ন কৰিব আৰু অকণমান অস্থি সি গঙ্গাত ‘লগাব’।

ডেকা মানুহজনে যেতিয়া লেম্পটোৰ ওচৰলৈ চকীখন টানি নি
প্লাষ্টিকৰ বেগটোৰ পৰা বহীখন উলিয়াই পঢ়িবলৈ লৈছিল, তেতিয়া
হাল ক্লকটোত বাৰ বজাৰ ককণ ধ্বনি উঠিছিল।

লগা বন্দৰ নুৰেও চাৰিজন সহকৰ্মীয়ে কৈছিল—‘হেৰা, বেচেলৰ হৈ
কি বন্দৰ নুৰেও চাৰিজন সহকৰ্মীয়ে কৈছিল—‘হেৰা, বেচেলৰ হৈ
তাতয়া নো ঠিক বা ? মেচেভ ভাত কিমান খাবা ? সময় থাকোঁতেই
ডি-১ ল ফ্লো।’
বাক্যাপানী তহিবোৰ পঢ়ি ভাল পাইছিলোঁ। মাজে সময়ে
শৰি উৎপাদন দি উদ্ধৃতি দিয়া বাবেই সমবয়সীয় সহকৰ্মী দুই এজনে

খৈয়ামৰ ভাষাবেই মোক উপদেশ দিছিল। সেইবোৰ কথা শুনি
ওমৰ খৈয়ামৰ দৰ্শনকে শুদ্ধ বুলি ধৰি লৈছিলোঁ—

Ah, make the most of what we yet may spend
Before we too into dust descend.

জীৱনটো উপভোগ কৰিবলৈ বিয়া নকৰালে নহব বুলিয়েই থাৱ
কৰিছিলোঁ। বয়সীয়া অৰ্থাৎ বিবাহিত সহকৰ্মী কেজনে পৰামৰ্শ
দিছিল—“বিয়া নিয়মীয়া বয়সত পতাই ভাল। আক বিয়া নকৰোৱাকৈ
থাকিম বুলি বৰ কথা কোৱাৰো কোনো অৰ্থ নাই। আমি নিজেই
দেখিছোঁ ডেকা বয়সত অবিবাহিত হৈ থকাৰ সংকল্প লোৱা দলটোৱে
শেষকালত বিয়া পাতিবলৈ বয়সিয়াল কথা বিচাৰি হাবাথুৰি খায়।
সংসাৰত থাকিলে এই বিবাহ ধৰ্ম পালন কৰাটো মানুহৰ কৰ্তব্য।”

কলেজৰ সহপাঠীসকলৰ বিয়া নিমন্ত্ৰণী চিঠি পাই এটা সময়ত
স্থিৰ কৰিছিলোঁ যে সোনকালে বিয়াখন পতাই ভাল। কিন্তু
তেতিয়া বিয়াৰ গোটেই প্ৰশ্নটো সূক্ষ্মভাৱে বিশ্লেষণ কৰি চোৱাৰ
প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাছিলোঁ। বিয়া নকৰোৱাৰ বাবে মোৰ কি
অসুবিধা হৈছে, বিয়া কৰোৱাৰ পাচত কি বিশেষ সুবিধা হব তাক
তুলনামূলকভাৱে বিচাৰ কৰি চোৱাৰ কোনো প্ৰৱ্ত্তি নহৈছিল।
আটাইবোৰ মানুহে বিয়া কৰায়, সেই কাৰণে ময়ো কৰাব লাগে—
এয়ে আছিল মূল কথা। এয়া আছিল বিয়া কৰোৱাৰ চখ।

গুৱাহাটীত ডাঙৰ ‘চাৰ্কাচ’ হৈছিল। ভাল চাৰ্কাচ—
সপ্তাহ ধৰি চলিছে। গাওঁ-ভূঁইৰ পৰাও মানুহ আহি
মানুহবোৰো কথাই নাই। বহুত মানুহ। কেতিয়া ছোৱালী
আসনৰ ব্যৱস্থা কৰি দৰ্শকক স্থান দিয়া হৈছিল। তে পা
মোৰ ঠিক কাষতে নতুনকৈ আনি দিয়া চকী এখন বিচে
ছোৱালীয়ে চাৰ্কাচ চাইছিল। ছোৱালীজনী এই
অনুভৱ হৈছিল! খুব কাষতে বহা বাবে মুখ
অসুবিধা হৈছিল যদিও কেবাহিকৈ চাই সেই ধাৰণা

সেইজনীয়েই আছিল লিডিয়া। আধুনিক নাম। বৃটিছ শাসনৰ
কালত অসমীয়া ছোৱালীক পাশ্চাত্য নাম দি মাক-দেউতাকে গৰ্ববোধ
কৰিছিল। সেই কাৰণেই বোধহয় আৰ্মি চুবেদাৰ স্বৰ্গীয় হৰমোহন
নাথৰ দ্বিতীয়া কন্যাই লিডিয়া নাম গ্ৰহণ কৰিব লগা হৈছিল।

বিয়াৰ প্ৰস্তাৱটো আমাৰ অফিচৰ এজন কৰ্মচাৰীৰ যোগেদিয়েই
আহিছিল। ছোৱালীৰ বৰ্ণনা দি তেওঁ কৈছিল—মুঠতে তোমাক মই
এইখিনিকে কব পাৰোঁ যে ছোৱালী কপৱতী আৰু গুণৱতী। ঘৰুৱা
কাম-কাজত পাকৈত। ইণ্টাৰমিডিয়েট পাছ কৰা নহ’ল। পঢ়াশুনাত
ভালেই আছিল। কিন্তু দেউতাক নোহোৱা ছোৱালী। মাকৰ এজমেটিক
ট্ৰাবল। ককায়েক ঘৰখনৰ প্ৰতি উদাসীন। মাকে নিজৰ স্বাস্থ্যৰ
কথা ভাবি ছোৱালীটিক সোনকালে সুপাত্ৰত অৰ্পণ কৰিব খোজে।—
এইজন ব্যক্তিৰ পৰামৰ্শক্ৰমেই তেওঁৰ লগতে নগৰৰ পৌৰসভা এলেকা
বৰ্হিভূত অঞ্চলৰ পুৰণি ঘৰ এটাত উপস্থিত হৈছিলোঁগৈ।

আয়োজন বাহুল্যবৰ্জিত হলেও একেবাৰে অনুষ্ঠুপীয়া নাছিল।
‘ছোৱালীয়ে নিজৰ হাতেৰে তৈয়াৰী কৰা’ খাদ্য সামগ্ৰীয়েই আছিল
অধিক। চিংৰা, কচুৰী, সন্দেশ, লালমোহন ঘৰতে তৈয়াৰী হৈছিল।
সেইবোৰ, নগৰৰ আটাইতকৈ ভাল আখ্যাপ্ৰাপ্ত মিঠাই দোকানখনৰ
সামগ্ৰীৰ দৰেই স্বাদযুক্ত আছিল। সাধাৰণতে পাণবজাৰত আবেলি
সময়খিনি অতিবাহিত কৰোঁতে সেইখন দোকানৰ খৰিদ্দাৰ দলভুক্ত
হৈ তাৰ ‘মিষ্টি’খিনিৰ মোৱাদটো অন্ততঃ মোৰ অবিস্মৰণীয় ধৰণৰ
হৈ “বা”ছিল এনে সুন্দৰ বন্ধনকাৰ্য্যৰ বাবে মুখেৰে প্ৰশংসা কৰাৰ
লগা বন্ধনৰ সৈতেও তাৰিফ কৰিছিলোঁ। একপ্ৰকাৰ ভূৰিভোজন
কি বন্ধনৰ সৈতে লগত বান্ধনি ঘৰৰ একাংশত থকা ডাইনিং
তাতৰাটোত লৈ মুকলি বাৰাণ্ডাইদি ড্ৰয়িং কমলৈ আহিছিলোঁ।
বন্ধনকাৰ্য্যৰ বাবে দূৰত এডাল লিচু গছ আছিল। লিচু গছডালত
পৰি উৎপন্ন হোৱা কেইটামানে চিঞৰ-বাখৰ কৰা শুনি অনিচ্ছা-
সহেও সিহঁতলৈ চকু দিব লগা হৈছিল। দেখিছিলোঁ এটা কাগজৰ

পেকেটৰ কাৰণে সিহঁতৰ মাজত আনন্দ উল্লাসৰ সৃষ্টি হৈছে। কাগজৰ পেকেটটো শুদ্ধ। কিন্তু তাৰ এটা কাষত 'ডেইৰী' নামৰ ডাঙৰ ছপা আখৰ কেইটা জিলিকি থকা বাবে সেইটো পেকেটত কি আছিল বুজিবলৈ কষ্ট কৰিব লগা নহৈছিল। অৱশ্যে সেইটো কেতিয়াৰ তাক চিন্তা কৰিবলৈ তেতিয়া অৱসৰ নাছিল।

ড্ৰয়িং কম পোৱাৰ ক্ষন্তেক পাচতে তামোল-পাণ আৰু মহলাৰ বটা লৈ যি গৰাকী নাৰীবত্ত কক্ষত প্ৰবেশ কৰিছিল তেওঁক দেখি গোটেই ঘটনাটো নাটকীয় যেন অনুভৱ হৈছিল। মোৰ শুভানুধ্যায়ী সহকৰ্মীজন গলখেকাৰি মাৰি কোঠাৰ পৰা বাহিৰ হৈ যোৱাৰ পাচত যুৱতী গৰাকলৈ পোনপটীয়াকৈ চাই আকৌ চকু দুটা মোহাৰি ললোঁ। চালোঁ—ভুল হোৱা নাই।

মোৰ পোন প্ৰথম প্ৰশ্ন হ'ল—তুমি এদিন চাৰ্কীচ চাবলৈ গৈ, মতা মানুহৰ মাজত এখন ফ'ল্ডিং চেয়াৰত বহিব লগা হোৱা নাছিলনে?

প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ আগতে তেওঁও মোলৈ ভালদৰে লক্ষ্য কৰিছিল। 'হয়' বুলিয়েই তেওঁ উত্তৰ দিব লগা হৈছিল।

নাম—'লিডিয়া', দেউতাকে দিয়া নাম। সোঁৱৰণিত বেলেগ নাম আছে। পঢ়াশুনা কৰিবৰ মন আছিল কিন্তু মাকে কৈছে—বিয়াৰ পাচতো পঢ়িব পৰা যাব।

“মোৰ পছন্দ অপছন্দৰ কথাই নুঠে। মাই মোৰ ভাল হ'ব বুলিহে বিয়াৰ বন্দৱস্ত কৰিছে। তেওঁ মোৰ অহিত চিন্তা নকৰে”—মোৰ এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰত লিডিয়াই কৈছিল।

বিয়াৰ 'চখ'টো অতি প্ৰৱল হৈ উঠিছিল। সাহিত্য থকা দৰে ভাবিছিলোঁ—এইজনী ছোৱালীকে যেন মই জন্ম 'তে' চাৰি ফুৰিছোঁ।

তথাপি আমাৰ ঘটকজনৰ আগত কেইটামান উল্লিখ কৰিলোঁ। মোৰ চাকৰিটো স্থায়ী বিশ্ব নহয়, বেলেগ চাকৰি তাকো স্বত্বাধিকাৰী মানুহটি অসমীয়া। তেওঁক এদিনতে এশটক

মূলধনত এশটকা লাভ লাগে। বৰ্তমান পোৱা দৰ্শনাৰ টকা কেইটাৰে এহাল মানুহ চলা টান নহয় যদিও, বেলেগ ঘৰ এটাই নাই। মেচত সস্ত্ৰীক বাস কৰা অবিধেয়। গুৱাহাটীত সুবিধামতে ভাৰা ঘৰ পোৱা অতি কঠিন। তৃতীয়তে এখন বিয়া পাতিব পৰাকৈ আৰ্থিক সঙ্গতি মোৰ নাই।

মোৰ অসুবিধাবোৰ নিটকিল। যুক্তি দেখুওৱা হ'ল—কোনো চাকৰিয়েই স্থায়ী নহয়। কোম্পানীৰ চাকৰি গ'লেও বেলেগ কাম এটা যোগাব কৰা একো টান কাম নহয়। 'ইকনমিকচ'ৰ ছেকেণ্ড ক্লাচ ফাৰ্ষ্ট অনাৰ্চ পোৱা ল'ৰাৰ কাৰণে চাকৰিৰ আকাল হোৱা নাই। বৰং এইটো চাকৰিতে থাকি আনফালে চেষ্টা কৰিব লাগে। আৰু বিয়া কৰাই এটা দায়িত্ব ললেহে সেই সন্মতি হ'ব।

ঘৰ এটা যোগাব কৰি লোৱাটো বৰ কঠিন নহয়। কথাপক্ষৰ পৰাও ভাৰা ঘৰ এটা বিচাৰি উলিয়াবলৈ যত্ন চলোৱা হ'ব।

মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ মানুহে বজা জমিদাৰৰ দৰে বিয়া পাতিবলৈ যোৱাটো বিলাসিতা মাত্ৰ। সামৰ্থ্য অনুযায়ী সাধাৰণভাৱে বিয়াখন পাতিলে কোনেও হাঁহিব নোৱাৰে। কইনা ঘৰে জোৰোণৰ বয়বস্ত্ৰও এসোপা বিচৰা নাই। ছোৱালীৰ বিয়াৰ বাবে দেউতাকে ভালেখিনি টকা পইচা থৈ গৈছে।

এইবিলাক কথা ভাবীশাহৰ আৰু তেওঁৰ নহয় বুলি মোৰ প্ৰত্যয় জন্মাবলৈ বয়সীয়া সহকৰ্মীজনে মোৰ আগত উত্থাপন কৰিছিল।

হাজোৰ পিয়ন পুলিন কাইয়ে এদিন কথা প্ৰসঙ্গত কৈছিল, “বাবু বিয়া নামিলে আৰু একোৱে বাখিব নোৱাৰে।” ঠিক পুলিন বন্দৰ দৰে বিশ্বাসৰ দৰেই বিয়াখন হৈ গ'ল। কেনেকৈ হৈ গ'ল তাতো ঠিক মনত নাই। এসপ্তাহৰ বৰষুণৰ পাচত সেইদিনা বতৰ স্তিমিত হৈছিল। বিয়াবাহৰ পতা ভাৰা ঘৰটোৰ চাৰিওফালে বোকাপানী আছিল যদিও বিয়ালৈ অহা সীমাৱদ্ধ সংখ্যাৰ অভ্যাগত কেইজন বৰষুণত তিতিব লগা হোৱা নাছিল। কইনা ঘৰৰ পদূলি

পোৱাৰ কুৰি গজমান আঁতৰত ডেকা দল এটাই মটৰ গাড়ীখন আগভেটা দি “সংঘৰ” কাৰণে ১০১ টকা বিচাৰোঁতে জোনটো ফটফটীয়া হৈ ওলাইছিল। এশ এটকাৰ ঠাইত মাত্ৰ ১১ টকাতে সন্মত হোৱা দলৰ ‘লীডাৰ’ কেইজনৰ মুখত বিবক্তিকৰ গোল্ল ওলাইছিল। বভাতলত নামতী ছোৱালীহঁতে ‘বভাৰ খুটা হেলেকা, বাইদেউৰ দবাটোৰ চকুছটা টেলেকা’ বুলি গাইছিল। ‘ককাদেউতাৰ লাখুটি, দবাটি ঠিক যেন পাণপৰা হাকুটি’ বুলি গোৱা জোৰা নাম শুনি বৰ অস্বস্তিবোধ হৈছিল।—এই ধৰণৰ দুই চাৰিটা কথাৰ বাহিৰে আন একো মনত নাই।

বিয়াৰ পাচত এঠাইত শুনিছিলোঁ—এনেকুৱা ভেকুলী বিয়া পতাতকৈ কামাখ্যাত গৈ মালা বদলোৱা হলেই ভাল আছিল। সেই মন্তব্য আমাৰ অফিচৰ এজনেই কৰিছিল। তেওঁ অৱশ্যে অবিবাহিত আছিল আৰু ভাল ছোৱালী এজনী কোনেও তেওঁলৈ নযচা বাবে মাজে সময়ে তেওঁ আফচোচ কৰাও শুনা গৈছিল। কিন্তু কইনা ঘৰৰ বিয়াৰ আড়ম্বৰ সম্পৰ্কে কোনেও তেনে মন্তব্য কৰিবলগীয়া নহৈছিল।

বাহি বিয়াৰ পাচ দিনাৰে পৰা ভাৰা ঘৰৰ সন্ধানত বাহিৰ হব লগা হ’ল। যিহওক পাঁচ দিন জোৰা অনুসন্ধানৰ পাচত সুফল পোৱা গ’ল। এটা সন্তানিৰ্মিত ঘৰ বিচাৰি উলিয়ালোঁ। কিন্তু ঘৰটোৰ বান্ধনিঘৰ, বাথৰুম সম্পূৰ্ণ হোৱা নাছিল। পানীৰ বাবে এটা টিউবৱেল আছিল যদিও তাৰপৰা যি পানী পোৱা গৈছিল, তাক যি কোনো মানুহেই হালধি মিহলোৱা পানী বুলি ভুল কৰিব লগা হৈছিল। তিনিটা কোঠাত জলাবৰ বাবে নতুনকৈ হাৰিকেন লেম্প কিনিব লগাত পৰিছিল। পুৰণি মেচটোৰ সঙ্গী কেইজনৰ তেওঁলোক ভূত্য স্বৰূপে এটি নাৰালক পোৱা গ’ল। কিন্তু সি গৰ্ভৱতী একেবাৰে ‘নতুন আমদানি’ হোৱা বাবে ভালুকৰ সান্ধীত পৰিছিল। চাহৰ কেটলী, প্লেট, টাৱেল, আদি শব্দ তাৰ বোধগম্য কৰিবলৈ ‘চাহকৰা বগা বাচন’, ‘বিলাতী মাটিৰ সৰু কাঁহী’, ‘বজাৰৰ

পৰা কিনা মোক্চা’ৰ দৰে বাক্যাংশ ব্যৱহাৰ কৰিব লগা হৈছিল। তথাপি এই পৰিস্থিতিয়ে হতাশ কৰিব পৰা নাছিল। দুই এজন বন্ধুৱে দিয়া উৎসাহ বাণীয়ে যথেষ্ট কাম কৰিছিল। অৱশ্যে উল্লেখযোগ্য কথা যে বিয়াৰ ঘটকালি কৰা আৰু বিয়াৰ আগতে মোৰ লগত কথা পাতোঁতে সদায় নিজক মোৰ হিতাকাজক্ষী বুলি অভিহিত কৰা মানুহজনে মোৰ বিবাহোত্তৰ পৰিস্থিতিৰ কোনো খা-খবৰ লোৱাৰ আৱশ্যকতা বোধ কৰা নাছিল।

আঠ দিনৰ দিনা কথা ঘৰত এটা সামাজিক অনুষ্ঠান শেষ কৰি, লিডিয়াক লৈ ভাৰাঘৰত উপস্থিত হৈছিলোঁহি। ‘লিডিয়া’ক খুব কাষত, আপোনভাৱে পোৱা সেইটোৱেই আছিল প্ৰথম সন্ধিয়া। সেইদিনা মোৰ ভাৰা ঘৰটো ‘সুসজ্জিত’ কৰিবলৈ লিডিয়াৰ সংসাৰ বিবাগী ককাদেৱেকজনো সম্পৰ্কীয় ছোৱালী কেইজনীমানৰ সৈতে আহিছিল। তেওঁলোকে যত্ন কৰি ঘৰটো বহু পৰিমাণে বাসোপযোগী কৰি তুলিছিল। থিৰিকীত পৰ্দা লগাইছিল, মেজৰ ওপৰত ফুল ভৰা ফুলদানি থৈছিল। প্ৰথম কোঠাটো ড্ৰয়িংৰুমৰ আৰ্হিৰে সজোৱাৰ চেষ্টা কৰিছিল। কচিসন্মত আচবাবৰ অভাৱত যে সেই প্ৰচেষ্টাত তেওঁলোক ব্যৰ্থ হৈছিল তাক কোৱা নিশ্চয়োজন। মোৰ, ৱাৰ্ডৰ’বৰ নিচিনা কিতাপৰ আলমাৰিটো, আঢ়ৈ ফুট ওখ কাঠৰ টেবুলখন, হেণ্ডল লগা কাঠৰ চকী দুখন আৰু কেনভাচৰ আৰামী চকীখন দেখাতে ড্ৰয়িংৰুমৰ কচিবিগৰ্হিত। সেই কাৰণে লিডিয়াৰ যৌতুকৰ সামগ্ৰীখিনিয়েই গৃহসজ্জাৰ একমাত্ৰ সম্বল হৈ পৰিছিল।

সন্ধ্যাপৰত লিডিয়াক এৰি থৈ সকলো গ’লগৈ। ভূত্য গবিন্দৰ সহায়ত লেম্প কেইটা প্ৰতিটো কোঠাতে জলাই দিছিলোঁ। তোতয়া দেখিছিলোঁ—বিছনাখনৰ ওপৰত ভৰি হাত তুলি বহি লিডিয়াই অনুচ্চস্বৰে কান্দিছিল। মনটো বেয়া লাগি গৈছিল। লিডিয়াই বোগাক্ৰান্ত মাকজনীক অকলে ঘৰত এৰি থৈ আহিব লগা হোৱা বাবে কান্দিছিল বুলি ধৰি লৈ সান্ত্বনা দিব খুজিছিলোঁ।

কৈছিলো—“নাকান্দিবা, কান্দিছা কিয়? তুমি এইদৰে কান্দিলে মোৰ ভাল লাগে জানো?”

লিডিয়াই কোনো কথা কোৱা নাছিল। মই সেইদৰে কোৱাৰ পাচতো তেওঁ কান্দিছিল। বৰং কিছু বেছিকৈহে কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। লিডিয়াই এখন দৈন্ত্যতাপূৰ্ণ সংসাৰৰ পূৰ্বাভাস পাই কান্দিছে বুলি ভাবিবলৈ তেতিয়া অৱকাশ পোৱা নাছিলোঁ। তেতিয়া তেওঁৰ মুখত কেনেকৈ হাঁহি ফুটাৰ পৰা যায় তাৰ কথাহে চিন্তা কৰিবলৈ লৈছিলোঁ। অৱশ্যে তেওঁ হাঁহিছিলোঁ।

আপা গবিন্দৰ সৈতে সহযোগিতা কৰি, নতুন চৌকাৰ জুইৰ লগত যুঁজি যেতিয়া আমি নৈশ ভোজনৰ ব্যৱস্থা কৰিছিলোঁ তেতিয়া নিশা চাৰে এঘাৰ বাজি গৈছিল। গবিন্দই এটা পৰ্ব শেষ হোৱা বুলি স্বস্তিৰ উশাহ পেলাইছিল আৰু বোধহয় কৃতকাৰ্য্যতাৰ গোঁৱৰ অনুভৱ কৰিছিল। সেই কাৰণে সি নিজ মতলবেৰেই লিডিয়াৰ বিছনাৰ কাষ চাপি মাতিছিল। “অ’ ভাত দিবাৰ হৈছি। উঠ। আপীছলি এমান সোলকানতে ঘুমৰ নাহ।” লিডিয়াৰ হয়তো চিলমিল টোপনিয়েই আহিছিল। কিন্তু কাণৰ কাষত তিনি চাৰিবাৰ চিঞৰিলে কাৰ টোপনি নভঙাকৈ থাকিব পাৰে? তেওঁ সাৰ পাই উঠি বহিছিল। গবিন্দক, মাজনিশা সেইদৰে চিঞৰবাখৰ কৰিবলৈ মানা কৰিবৰ বাবে মই সেই কোঠালিলৈ অহাৰ লগে লগে লিডিয়াই খিল-খিলাই হাঁহিছিল। মোক সুধিছিল—‘এওঁ হবলা আপোনাৰ কুক’?

লিডিয়াৰ মুখত হাঁহি দেখি মই আনন্দত আগুত হৈ পৰিছিলোঁ আৰু উৎসাহতে ডাঙৰকৈ হাঁহি উত্তৰ দিছিলোঁ—এবা, মোৰ কুক ভেলেট, পাৰ্চনেল এচিষ্টেণ্ট সব।

মোৰ কিতাপ কাগজ খোৱা টেবুলখনক ডাইনিং টেবিলৰ মৰ্যাদা দি লিডিয়া আৰু মই যেতিয়া দুই মূৰে বহিছিলোঁ, তেতিয়া লডু বাইবনৰ লিখালৈ মনত পৰিছিল।

॥ ছয় ॥

বিয়াৰ বিষয়ে বহুতে নানা মন্তব্য দিয়ে। বিয়াৰ সংজ্ঞাও তৈয়াৰ কৰিছে। মোৰ কিন্তু মটৰ মেকানিক্চ এজনৰ সংজ্ঞাটো ভাল লাগিছিল—“বিয়া মানে—ছেল্ফ নোলোৱা গাড়ীত হেণ্ডলৰ ইস্তেমাল।” ছেল্ফে কাম কৰি থকালৈকে মটৰ গাড়ীৰ দিগদাৰি বৰ কম। কিন্তু হেণ্ডল ঘূৰাব লগা হলেই গঙগোল আৰম্ভ হয়। গাড়ী চলিব ঠিক, পিচে ছেল্ফ দি ষ্টাৰ্ট কৰা গাড়ী হৈ নাথাকে।

নবদম্পতীক শুভেচ্ছা জনাবলৈ আমাৰ ভাৰা কুটীৰলৈকে ডেৰমাহ দুমাহমানলৈ বহুত লোকৰ সমাগম হৈছিল আৰু সেই-সকলৰ সবহভাগেই আছিল লিডিয়াৰ পক্ষৰ। তেওঁৰ চুবুৰীয়া, তেওঁৰ বান্ধৱী, তেওঁৰ ওচৰ আৰু দূৰ সম্পৰ্কীয় দাদা, মামা সকলেই সাধাৰণতে আমাক সম্ভাষণ জনাবলৈ আহিছিল। তেওঁলোকে আমাৰ ঘৰটো কেনেকৈ সজাব লাগে, আমাৰ দৈনন্দিন খাদ্য কি হব লাগে, চিত্তবিনোদনৰ বাবে কি কৰিব লাগে, সেই সম্পৰ্কে স্বেচ্ছা-প্ৰণোদিত ‘বহুমূলীয়া’ পৰামৰ্শ আগবঢ়াইছিল। সেইবোৰ পৰামৰ্শৰ শতকৰা ৬০ ভাগ বাদ দিলেও বাকী ৪০ ভাগ পূৰণ কৰিব লগা হৈছিল। বিয়াৰ এক ডেৰ মাহৰ পাচতে লিডিয়াৰ অনুবোধ উপেক্ষা কৰা স্বাভাৱিকতে কঠিন আৰু অসঙ্গত কথা আছিল।

এই অভ্যাগতসকলৰ পৰামৰ্শবোৰ মোৰ কাৰণে সঁচাকৈয়ে বহুমূলীয়া আছিল। মই অফিচলৈ যোৱাৰ সময়ত দিনটোৰ সাত আঠ ঘণ্টা সময় অকলে থাকিব লগা হোৱা লিডিয়াৰ বাবে এটা বেডিঅ' কিনা সম্ভৱ নহলেও, ড্ৰয়িংকমৰ পৰ্দাৰ ছেটটো অন্ততঃ বদলাব লগা হ'ল। এটা কাঠৰ ছোফা ছেট কিনিব লগাত পৰিল।

গুৱাহাটীৰ বজাৰত যিবোৰ শাক-পাছলি ওলায়, সেইবোৰ শুকান, তাত ভিটামিন নাথাকেগৈ; নেপালী গুৱালে দিয়া গাখীৰ মানে, গাখীৰ মিহলোৱা পানী; ফলমূল অলপ নহয় অলপ সদায় খাব লাগে। সেই কাৰণে নেপালী গুৱালৰ লগত বিশেষ বন্দৱস্ত কৰিব লগা হ'ল—সি গাখীৰ খীৰায়েই পোনে পোনে দিব কিন্তু দাম প্ৰতি সেৱত বাৰ অনাকৈ দিব লাগিব অৰ্থাৎ আগৰ নিৰিখৰ ডেবগুণ। 'ফ্ৰেছ' শাক-পাছলি বিচাৰি প্ৰতি দেওবাৰে ধলপুৰাতে বেলতলা বজাৰলৈ যাত্ৰা কৰিব লগা হ'ল আৰু তাৰ বাবে বাইচাইকেল এখন বিচাৰি বন্ধু এজনৰ বদান্যতাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লগা হ'ল। ফলমূল কিনাৰ কামটো অৱশ্যে লিডিয়াই নিজেই কৰিছিল, কাৰণ ফাঁচী বজাৰ তেওঁৰ কাৰণে নতুন নহয়। তেওঁ একে যাত্ৰাতে প্ৰসাধন সামগ্ৰীখিনি কিনাৰ উপৰিও মাতৃগৃহতো এভূমুকি মাৰি আহিব পাৰিছিল।

সপ্তাহত অন্ততঃ এখন চিনেমা চোৱাৰ প্ৰগ্ৰেম বৰ বেছি নাছিল যদিও চিত্তবিনোদনৰ কাৰণে নগৰৰ চাৰিওটা হলতে প্ৰদৰ্শন কৰা নতুন ছবি চোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লগা হ'ল। অৰ্থাৎ গড় হিচাপে সপ্তাহত দুবাৰকৈ ছবি চাব লগাত পৰিল।

এইবিলাক পৰামৰ্শ কাৰ্য্যকৰী কৰিবলৈ যাওঁতে পাঁচ হেজাৰ টকাৰ ইন্সিৰেন্স পলিচীখনৰ প্ৰিমিয়াম দিয়া বন্ধ কৰিব লগা হ'ল। 'থ্ৰিপ্ত ছ'চাইটীৰ পৰা ধাৰ লওঁতে দৰ্মহা ২০০ টকাৰ মাত্ৰ ২০ টকাহে দৰ্মহা পোৱাৰ দিনা হাতত বয়গৈ। কিছুমান অবাঞ্ছিত মানুহৰ পৰাও ৫ টকা ১০ টকা ধাৰে লব লগা হ'ল। অথচ এইবিলাক

কথা লিডিয়াক জানিবলৈ দিয়া নাছিলোঁ। তেওঁক মোৰ আৰ্থিক ছবিস্থাৰ কথা জনোৱাটো কাপুকুৰালি হব বুলিয়েই বিবেচনা কৰিছিলোঁ। আৰু এইদৰেই প্ৰায় এটা বছৰ অতিবাহিত হৈ গৈছিল। লিডিয়াই হয়তো মোৰ অৱস্থাটোৰ কথা লাহে লাহে বুজিব পাৰিছিল। সেই কাৰণে তেওঁৰ আগৰ চালচলনৰ ভালেখিনি পৰিবৰ্তন ঘটিছিল। মোৰ লগত কথা পাতিতে সদায় এটা অভিযোগৰ সূৰ লক্ষ্য কৰিছিলোঁ।

সেইবাৰ লিডিয়াৰ অসুখ হৈছিল। মূৰ ঘূৰায়, বমি বমি ভাব হয়, কিছুমান বস্তু সমূলি দেখিব নোৱাৰে। এদিন জ্বৰো উঠিলে। অফিচৰ পৰা আহি লিডিয়াক গাত এসোপা কাপোৰ লৈ পৰি থকা দেখি মনটো বৰ বেয়া লাগি গৈছিল। ওচৰতে এজন হোমিওপেথিক ডাক্তৰ আছিল। লৰালৰিকৈ তেওঁৰ পৰাই কেই-পালিমান ঔষধ আনি লিডিয়াক খাবলৈ দিলোঁ। লিডিয়াৰ জ্বৰ তেতিয়া কিছু কমিছিল। তেওঁ উঠি বহিছিল—বিছনাৰ ওচৰৰ টেবুলখনত থকা ঔষধৰ পেকেটটোলৈ চাই তেওঁ সুধিলে—

“এইবোৰ কিহৰ দৰব আনিছে?”

মই ভালেখিনি উৎসাহ পাই ক'লোঁ, “তোমাৰ অসুখৰ কাৰণে। আমাৰ এই হোমিওপেথজন বৰ ভাল। তেওঁৰ ঔষধে লৰা-ছোৱালী আৰু মাইকী মানুহৰ ক্ষেত্ৰত বৰ গুণ কৰে। এই কেই 'ডজ' ঔষধতে তোমাৰ অসুখ ভাল হৈ যাব বুলি কৈছে। মুখখন ধুই খাই লোৱাচোন এটা পেকেট।”

লিডিয়াৰ যে আন এটা স্বৰূপো আছে, সেইদিনা পোন প্ৰথম দেখা পালোঁ। তেওঁ বিছনাৰ পৰা উঠিল। আৰু দৰবৰ সৰু এনভেলপটো হাতত লৈ খিৰিকীখনেৰে বাহিৰলৈ দলিয়াই দি মোৰ ফালে চাই কবলৈ ধৰিলে—

“এইবোৰ দৰব আনিছে? আজি পোন্ধৰ বিশ দিন বেমাৰত ভুগিছোঁ, কোনো লক্ষ্য নাই। এতিয়া হোমিওপেথিক দৰব খুৱাই

জ্বৰ ভাল কৰিবলৈ আহিছে। লাজ নালাগে। ভাল ডাক্তৰ এজন মাতি আনি দেখুৱাবলৈ মই কব লাগে? নিজৰ জ্ঞান নাই? মই তেনেকুৱা দৰিদ্ৰ মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালীতো নহয়। মই গাৱলীয়া মানুহ নেকি যে গছ-বনৰ দৰৰ খাই বেমাৰ ভাল কৰিব লাগে?

হোমিওপেথিক দৰব উলিয়াইছেহি। ৯ বজাত ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈ অ'ত ত'ত আড্ডা দি সন্ধ্যা ৬ বজাত ঘৰ সোমাবহি— এতিয়া মোৰ অসুখৰ খবৰ লবলৈ আহিছে। নাখাওঁ, মই একো দৰব নাখাওঁ। এনেকৈয়ে মৰিব লগা আছে যদি মৰিম। মোক এইবোৰ ছালছিগা ভিকছৰ লগত বিয়া দি মাইতে মাৰিবলৈ বিচাৰিলে যেতিয়া সেয়ে হ'ক।”

লিডিয়া কঁপিছিল। মই এই অৱস্থাটোৰ কাৰণে অলপো প্ৰস্তুত নাছিলোঁ—সেই কাৰণে আচৰিত আৰু হতাশ হৈ পৰিছিলোঁ। লিডিয়াৰ প্ৰতি লক্ষ্য নবখাৰ প্ৰশ্নই উঠিব নোৱাৰে। মই সদায় অনুভৱ কৰিছিলোঁ যে লিডিয়া এখন অৱস্থাপন্ন ঘৰৰ লুমলীয়া ছোৱালী। দেউতাক নাথাকিলেও তেওঁ অভাৱ অনাটনৰ সন্মুখীন হ'ব লগা নহৈছিল। সেই কাৰণে তেওঁ যাতে কোনো কষ্ট অনুভৱ কৰিব লগা নহয় তাৰ বাবে মই সদায় সচেতন হৈছিলোঁ। বিয়াৰ পাচৰ প্ৰথম ছমাহতে যাতে তেওঁ মোৰ সৰ্বহাৰা সংসাৰ-যাত্ৰাৰ অভিজ্ঞতা লবলগা নহয় তাৰে চেষ্টা কৰিছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ তেওঁ এদিন নিজেই সকলো কথা উপলব্ধি কৰিব। তত্পৰে মই বিয়াৰ আগতে তেওঁৰ লগত হোৱা সাক্ষাতৰ প্ৰথম দিনতে মোৰ অৱস্থাৰ কথা স্পষ্টভাৱে কৈছিলোঁ। মোৰ ভিকছ অৱস্থাৰ বাবে তেতিয়াই তেওঁ বিয়া কৰাবলৈ অসম্মত হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। মোৰ বিষয়ে সকলো জনাৰ পাচতো বিয়া কৰাবলৈ সন্মত হোৱা ধুনীয়া ছোৱালী লিডিয়াক মই চিন্তা-ধাৰাৰ ফালৰ পৰাও ধুনীয়া বুলি ধাৰণা কৰিছিলোঁ। কিন্তু সেইদিনাৰ কথাখিনিয়ে মোক একেবাৰে হতাশ কৰি পেলালে।

পিচদিনা 'কেজুৱেল' ছুটি লৈ এজন এল-এম-পি ডাক্তৰক ঘৰত

উপস্থিত কৰালোঁহি। এইজন ডাক্তৰৰ নাম আছে, আৰু সেই কথা লিডিয়ায়ো জানে। এইজন ডাক্তৰ সাধাৰণতে বোগীৰ ঘৰলৈ নাযায়। তেওঁৰ নিজৰ চেম্বাৰতে বোগীৰ পৰা বিৰ দি বাট পাৰলৈ নাই। সেই কাৰণে তেওঁক আধা মাইল বাট আনিবলৈ কিমান সাধ্য-সাধনা কৰিব লগা হৈছিল, এতিয়াও মনত আছে।

ডাক্তৰে লিডিয়াক বিছনাত গুৱাই লৈ ভালদৰে পৰীক্ষা কৰিলে। মোৰ বৰ্ণনাখিনিৰ বাহিৰেও তেওঁ লিডিয়াৰ পৰাও বিৱৰণ ললে। শেষত এখন প্ৰেচক্ৰিপচন লিখি মোক ক'লে—

“অসুখ একো বেছি নহয়। চিন্তা কৰিব লগা নাই। এই সময়ত এনেকুৱা হয়েই। পানী লগা জ্বৰ হৈছে। মই এটা 'মিক্চাৰ' লিখি দিছোঁ ভাল হৈ যাব। এটা টনিকো দিছোঁ। সেইটোও আনি খুৱাব। অলপ মুকলি বতাহত ফুৰিব চাকিবলৈ দিব। মানসিক উত্তেজনা যাতে নহয় তাৰ প্ৰতি যত্ন লব।”

ডাক্তৰৰ ভিজিট আঠ টকা দিয়াৰ পাচত হাতত মাত্ৰ চাৰি টকামান বাকী বৈছিল। তাৰে ঔষধো কিনিব লাগিব আৰু ভাল 'ডায়েট'ৰো ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। দৰমহা পাবলৈ তেতিয়াও কেই-দিনমান বাকী আছিল। যিহওক, এজন বন্ধুৰ সৌজন্যত ওচৰৰ ফাৰ্মাচী এখনৰ পৰা ঔষধখিনি বাকী কৰিয়েই আনিবলৈ সমৰ্থ হলোঁ। এটা সমস্যাৰ পৰা সাময়িকভাৱে অব্যাহতি পোৱা গ'ল।

লিডিয়াৰ খিং খিঙীয়া স্বভাৱটো কিছু আঁতৰি গৈছিল। কামকৰা 'আপা'টোৰ লগত ভালদৰেই কথাবাতী কৰলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। মোৰ মনটোও ভাল লাগিছিল। সেইদিনাৰ কথা পাহৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। তথাপিও অনিচ্ছাকৃতভাৱেই মনটো কিছু গম্ভীৰ হৈ পৰিছিল।

সেইদিনা তেৱেঁই ক'লে, “বলকচোন আজি নৈৰ পাৰতে অকণমান ফুৰি আহোঁগৈ। আজি এমাহমান ঘৰৰ পৰা ওলোৱাই নাই। মোৰ এইদৰে ঘৰত সোমাই থকাৰ অকণো অভ্যাস নাই।” মোৰো ভাল

লাগি গৈছিল। কেইদিনমানৰ পৰা অফিচত কামৰ হেঁচা পৰিছিল। শনিবাৰেও পাঁচ বজালৈকে কাম কৰিব লগা হৈছিল। লিডিয়াৰ প্ৰস্তাৱত উৎসাহেৰে ল'বালবিকৈ ওলালোঁ।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ বাটছোৱাত গধূলি পৰত বহুত মানুহ ফুৰিবলৈ আহে। নৈৰ বালিত যতমানে নগৰৰ আৱৰ্জনা দম খাই থাকিলেও আৰু সেই অঞ্চলটো একশ্ৰেণী মানুহে বাজুৱা শোচাগাৰ স্বৰূপে ব্যৱহাৰ কৰিলেও, নদীৰ পাৰত ফুৰাটো এটা আভিজাত্য নিদৰ্শনকাৰী কাৰ্য্য বুলি বহুতে গণ্য কৰিছিল। সেই কাৰণে মটৰ গাড়ী থকা দুই চাৰিজনো সপৰিয়ালে তালৈ আহি নদীৰ পাৰৰ অস্বাস্থ্যকৰ গোক লৈ সাক্ষ্যভ্ৰমণ উপভোগ কৰিছিল।

আমি আগবাঢ়ি গৈছিলোঁ। লিডিয়াই অশ্রুমনস্কভাৱে নদীৰ বুকুৰ ফালে চাই গৈছিল। কেইগৰাকীমান তিব্বতী মানুহৰ কাষেদি পাৰ হৈ যাওঁতে মাত শুনা গ'ল—‘এই লিডি, বাঃ আজিকালি ঘূৰিয়েই নোচোৱা হলি দেখোন। চিনিয়েই নোপোৱা হলি নেকি?’ লিডিয়াৰ লগতে ময়ো মানুহ কেইগৰাকীৰ ফালে ঘূৰি চালোঁ। সেই তিনি গৰাকী গাভৰুহে। প্ৰসাধন আৰু কাপোৰ-কানিৰে নিজক কুমাৰী কৰি ৰাখিবলৈ অপচেষ্টা কৰা বিগতযোৱনা নাৰী। লিডিয়াই কিবাকিবি কৈ তেওঁলোকৰ লগত আত্মীয়তা স্থাপন কৰিলে। এগৰাকীয়ে মোৰ ফালে চাই হাতযোৰ কৰি নমস্কাৰ জনোৱাৰ ভঙ্গীলৈ ক'লে, “আপোনাক চিনিয়েই নাপাওঁ। এই প্ৰথম দেখা।” ময়ো প্ৰতি-নমস্কাৰ জনাই তেওঁৰ ফালে চালোঁ। পাঁচ ফুটৰ কোনো বকমে কাষ নচপা, খৰাকৃতি এই নাৰীমূৰ্ত্তিটি মোৰ কাৰণে বেছ আমোদজনক হৈ পৰিল। সেই কাৰণেই বোধহয় হাঁহি উঠি গ'ল। কলী—এবা, আপোনাক লগ পোৱাবো মোৰ এয়ে প্ৰথম সৌভাগ্য। কিন্তু ইয়াৰ বাবে প্ৰথমতে লিডিয়া আৰু দ্বিতীয়তে আপোনালোক নিজে দায়ী। কাৰণ লিডিয়াই মোক আপোনালোকৰ লগত চিনাকি কৰি দিয়া নাই আৰু আপোনালোকো আমাৰ ঘৰলৈ অহা নাই।”

এইবাৰ কৃশকায়া কৃষ্ণাঙ্গী আৰু সৰ্বাপেক্ষা দীৰ্ঘাঙ্গী গৰাকীয়ে মন্তব্য কৰিলে। ‘এ ভাই, আপুনি গল্প টল্ল লিখে নেকি? খুব ভাল ভাষা কয় দেখোন।’

বহুত দিনৰ মূৰত ছোৱালীৰ লগত কথা কবলৈ লোৱা বাবেই নেকি মোৰ মুখৰ পৰা সলসলকৈ ওলাই গ'ল—“ক্ষমা কৰিব দেই। সাহিত্যৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ অহি-নকুল। মই একেবাৰে শুকান বৃত্তিৰ মানুহ। নিজৰ হাতত এপইচাও নাথাকে কিন্তু আনৰ হাজাৰ হাজাৰ টকাৰ হিচাপ ৰখাটোৱেই মোৰ কাম। কড়া গঙা ক্ৰান্তিৰ হিচাপ লগাই মূৰ ঘোলা কৰা মানুহে গল্প লিখি সাহিত্য কৰিব বুলি মপোনতো নাভাবিব দেই। মানুহে ভুল কৰা বুলি কব।”

এটা হাঁহিৰ জোৱাৰ উঠি গ'ল। যদিও এই উত্তৰটোত উচ্চস্বৰে হাঁহি মাৰিব লগা সমল বিশেষ একো নাছিল।

প্ৰায় দহ মিনিটৰ প্ৰশ্নোত্তৰ পৰৰ পাচত আমি এই দলটোক এবাৰ সুযোগ পালোঁ। এইখিনি আলোচনাৰ পৰা মই বুজিব পাৰিলোঁ যে এওঁলোক লিডিয়াৰ পুৰণি চিনাকি। খৰাকৃতি গৰাকী আছিল লিডিয়াৰ সহপাঠী। এওঁলোকৰ ককায়েকে বন বিভাগত ভাল কাম কৰে। গুৱাহাটীৰ পৰা বদলি হৈ ধুবুৰীলৈ গৈছিল। কেইদিনমান হৈছে ইয়ালৈ আকৌ ঘূৰি আহিছে। তেওঁ এখন নতুন মটৰ গাড়ী কিনিছে, মাত্ৰ এসপ্তাহ হৈছে। নতুন গাড়ীখন কিছু দূৰত বৈ থকা বাবে তেওঁলোকে তালৈ আঙুলিয়াই দিয়াত একো অসুবিধা হোৱা নাছিল, আৰু আমিও চাই লোৱাৰ সুযোগ পাইছিলোঁ। গাড়ীখনৰ বনেটত ভেজা দি, চিগাৰেট ছপি, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুলৈ চোৱাৰ ভাও জুৰি আমাৰ ফালেও লক্ষ্য কৰা মানুহ এজনকো দেখা পাইছিলোঁ। প্ৰায় ৬০ গজ দূৰত থকা মানুহজনক সূক্ষ্মভাবে নিৰীক্ষণ কৰিব নোৱাৰিলেও থাৱৰ কৰিব পাৰিছিলোঁ—তেওঁ ওখ, শকত-আৱত আৰু আফ্ৰিকাবাসীৰ দৰে ক'লা।

বিদায় লোৱাৰ পৰত পৰম্পৰে পৰম্পৰক নিজ নিজ ঘৰলৈ

আমন্ত্ৰণ জনোৱাৰ শিষ্টাচাৰ পালন কৰাৰ লগতে লিডিয়াৰ সহপাঠী
গৰাকীয়ে কৈছিল, “লিডি, তই কিন্তু জৰুৰ আমাৰ ঘৰকৈ আহিব
দেই। ককাইদেৱে আজিকালিও তোৰ কথা কৈ থাকে।”

ঘৰৰ পৰা ওলাই অহাৰ আধা ঘণ্টাৰ পাচতে আকৌ উভতি
যোৱাৰ ইচ্ছা নাছিল। ভাবিছিলোঁ সন্ধিয়াটো বাহিৰতে কটাই দিম।
কিন্তু লিডিয়া ঘৰমুৱা হৈ খোজ লোৱাত আচৰিত হলোঁ। কিছু
দূৰ গৈ সুধিলোঁ, ‘কিয়, উভতিলা যে! এতিয়াই ঘৰ সোমাবাগৈনে?’
উত্তৰত লিডিয়াই ক’লে, ‘মই আক নুফুৰোঁ। যুৰটো বিষাইছে।
ভাল লগা নাই।’ উভতি আহিব লগা হ’ল বিনা বাক্যব্যয়ে।

॥ সাত ॥

এইবোৰ বহুত দিনৰ আগৰ পুৰণি কথা। কিন্তু এই নিৰ্জন
কোঠাটোত বহি থাকোঁতে নিখুঁতভাৱেই কিছুমান দিনৰ দৃশ্যবোৰ
মনত পৰিছে।

ডেকা সহকৰ্মী কেজনে কৈছিল,—“দোকানৰ চাহ টোপাৰে
কিন্তু নহব দেই। পুৰা আমিষ ভোজন হব লাগিব। প্ৰথম সন্তান
তাতে আকৌ পুত্ৰ।” তেওঁলোকৰ শুভেচ্ছাৰ বাবে ধন্যবাদ
জনাইছিলোঁ। পিতৃহৰ গৰ্ব হৈছিল। কিন্তু সেয়া আছিল ক্ষণস্থায়ী।
লিডিয়াক চিভিল হাস্পতাললৈ নিয়া নহ’ল। মেটাৰ্ণিটী ৱাৰ্ডৰ এটা
‘ছিট’ যোগাব কৰা সম্ভৱ নাছিল। ডাক্তৰ, মেট্ৰন, নাৰ্ছ প্ৰত্যেককে
সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিলেহে ‘ছিট’ যোগাব হয়। তেওঁলোক ‘সন্তুষ্ট’
নহলে সেই ৱাৰ্ড সদায় ‘ফুল’ হৈ থাকে। এইসকলক সন্তুষ্ট কৰিব
পৰা আৰ্থিক সঙ্গতি সেই সময়ত মোৰ নাছিল। এই এটা জৰুৰী
অৱস্থাৰ বাবে আগৰে পৰা প্ৰস্তুত হোৱা দৰকাৰ আছিল যদিও প্ৰতি
মাহৰ ঘাটি বাজেটৰ বাবে তেনে কৰা সম্ভৱ নহ’ল। কণা শাহুৱেও
মোৰ অৱস্থাটো বুজিয়েই বোধহয় বিহাবী ধাইৰ সাহায্য লবলৈকে
পৰামৰ্শ দিছিল। তাৰ লগতে অৱশ্যে চিনাকি হোমিওপেথজনৰ
ছুগাৰ অব মিল্কৰ পেকেট কেইটামানো আছিল। সেইখিনিকে সম্বল
কৰি এটা ভয়ানক সংকটৰ পৰা লিডিয়াক বৰ্দ্ধা কৰিবলৈ চেষ্টা

চলোৱা হৈছিল। আৰু সুদীৰ্ঘ ২৪ ঘণ্টাৰ অৱৰ্ণনীয় যন্ত্ৰণাৰ পাচত এটি নবপুঞ্জৰে পৃথিৱী দৰ্শন কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল। হাস্পতালত ছিট এটা পোৱা হলে লিডিয়াই হয়তো এই কষ্ট ভোগ কৰিব লগা নহ'লহেঁতেন। লিডিয়ায়ো নিশ্চয় সেই কথা বুজিছিল। কিন্তু তাকে কৰিব পৰা নগ'ল টকাৰ অভাৱত।

যেতিয়া সহকৰ্মী কেইজনে আমিষ ভোজনৰ কথা কৈছিল, তেতিয়া মোৰ কামিজৰ জেপত আছিল পাঁচ টকাৰ এখন নোট। সেই নোটখনৰ বৰণ, তাত লিখি থোৱা ইংৰাজী শব্দ কেইটা তেতিয়া চকুৰ আগত জিলিকি উঠিছিল। এটা অতি মূল্যবান সম্পদ স্বৰূপে সেই নোটখন দুহাতেৰে সাৱটি ধৰিবৰ ইচ্ছা হৈছিল, যেন পৃথিৱীৰ কোনো শক্তিয়ে মোৰ হাতৰ পৰা সেইখন কাঢ়ি নিব নোৱাৰে। তাৰ লগে লগে লিডিয়াৰ শেঁতা মুখখন, কেঁচুৱাটিৰ কান্দোন, গাখীৰ নথকা ফিডিং বটলটো, ডাক্তৰে লিখি দিয়া প্ৰেচক্ৰিপচনখন আৰু আপাই বাঁহৰ ডলাখনত শিলগুটি বাছিবলৈ লোৱা মচুৰ ডাইল কেইটাৰ কথা মনত পৰিছিল। ডাক্তৰে কৈছিল মাছৰ জোলকণ অন্ততঃ সদায় খুৱাব লাগে, নহলে কেঁচুৱাই মাকৰ গাখীৰ নাপাব।

দিনবোৰ পুৰণি হৈ গলেও কিছুমান কথা বৰ স্পষ্টভাৱে মনত থাকে। একশ্ৰেণী মানুহে আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থাত সংসাৰ যাত্ৰাত যি অৱৰ্ণনীয় শাৰীৰিক কষ্ট আৰু মানসিক বেদনাৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হয় তাক পাহৰি যোৱা সহজ নহয়। এটা সময়ত জীৱনৰ এই সময়-ছোৱাৰ কথা পাহৰি যাবলৈকে চেষ্টা কৰিছিলোঁ, কিন্তু সম্ভৱ নহ'ল।

আমাৰ দেশৰ সাধাৰণ মানুহে আশা কৰিছিল মহাত্মা গান্ধীয়ে অহিংস আন্দোলনেৰে যেনেকৈ ভাৰতৰ স্বাধীনতা আনিলে, সেইদৰে খাঙ, বস্ত্ৰ আৰু আশ্ৰয়-স্থলৰ সমস্যাও সমাধান কৰিব। সমাজৰ আটাইতকৈ দুখীয়া শ্ৰেণীটোৱেও স্বাধীনতাৰ সোৱাদ পাব, তেওঁলোকৰ অভাৱ আঁতৰি যাব। কিন্তু সেই আশা পূৰণ নহ'ল। বৃটিছ শাসক দল ভাৰত এৰি যোৱাৰ পাচত কিছুমান মানুহ ওলাল

যি সাধাৰণ মানুহক শোষণ কৰিবলৈ ল'লে যেন এজাক গৰালৰ পৰা বাজ ওলোৱা কুকুৰনেচীয়া বাঘ। এইদল মানুহে স্বাধীনতা সংগ্ৰামীৰ মুখা পিন্ধিলে। ১৯৪২ চনৰ গণ আন্দোলনত মিলিটেৰীৰ ঠিকা কৰি ধন ঘটা মানুহবোৰো বাতিটোৰ ভিতৰতে ৰাজনৈতিক নিৰ্যাতিত হৈ পৰিল। সেইবোৰে চৰকাৰী সুযোগ সুবিধা লাভত অগ্ৰাধিকাৰ পালে। সিহঁতে নতুন ঠিকা আৰম্ভ কৰিলে; চোৰাং ব্যৱসায়, দুৰ্নীতি আৰম্ভ কৰিলে। সাধাৰণ মানুহৰ অৱস্থা আৰু বেয়া হৈ গ'ল। এই সাধাৰণ শ্ৰেণীটোৱে এটা ভুৱা সামাজিক মৰ্যাদা বন্ধা কৰিবলৈ যাওঁতে লাওলোৱা হ'ব লগাত পৰিল।

ময়ো এই পৰিস্থিতিৰ ব্যতিক্ৰম নাছিলোঁ।

দেশখনত চাৰিওফালে অভাৱ অনাটন বিয়পি পৰিছিল। ইতিমধ্যে টকাৰ মূল্য হ্ৰাস কৰাত অৱস্থা আৰু গুৰুতৰ হৈ পৰিছিল। টকাৰ মূল্য হ্ৰাস কৰাৰ অবশ্যস্তাবী প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছিল—মূল্য বৃদ্ধি। বেচনিং ব্যৱস্থাই সাধাৰণ মানুহক অকণো সুবিধা দিব নোৱাৰিলে। ক্ষমতাত অধিষ্ঠিত আৰু অৱস্থাপন্ন দলটোৱেই তাৰ সুবিধা গ্ৰহণ কৰিলে। বেচনিং ব্যৱস্থাতো দুৰ্নীতি চলিল।

বহুত দিনৰ মূৰত 'মেচ' এটাত ডবা খেলিবলৈ গৈছিলোঁ। ডবা খেলত পাৰদৰ্শিতা থকা বুলি বন্ধু মহলত মোৰ নাম আছিল। ডবা খেলৰ গুটি ভালদৰে চলোৱাৰ কৌশল আয়ত্ত কৰিছিলোঁ, কিন্তু সেইদৰে জীৱন যুদ্ধত গুটি চলাবলৈ নিশিকা বাবে যতমানে পয়মাল ঘটিছিল। একেলগে বি. এ পাছ কৰা আন কেইবাজনৰ লগতে এ.চি. এছ. পৰীক্ষা দিও শেষত গুটি চলাব নজনাৰ দোষত হাকিম হোৱাৰ আশা ব্যৰ্থ হ'ল। মোতকৈ নিম্ন অৰ্হতা থকা দুজনে চৰকাৰী চাকৰি পালে। তেওঁলোকৰ এজনে চাকৰিত বাহাল হোৱাৰ এবছৰৰ পাচতে মন্ত্ৰী এজনৰ কন্যা এগৰাকীক বিয়া কৰালে। আনজনে মুখ্যমন্ত্ৰীৰ অতি বিশ্বস্ত লোকজনৰ সম্পৰ্কীয় স্বৰূপে সুবিধা গ্ৰহণ কৰিলে। তেওঁৰ এটা ওপৰকি অৰ্হতাও সৃষ্টি হ'ল—তেওঁৰ বৰদেউতাক এজনে

৪২-ৰ আন্দোলনৰ সংশ্লিষ্ট চাৰিদিন পুলিচ থানাত আটক হৈ থাকিব লগা হৈছিল। সেই সূত্ৰে তেওঁ বাজনৈতিক নিৰ্যাতিত বুলি পৰিগণিত হ'ল। এইবোৰ কৌশল আয়ত্ত কৰিব পৰা গুণ মোৰ নাছিল। সেই কাৰণে ক্লাবত 'ক্লাছ', প'কাৰ খেলাৰ পৰিবৰ্ত্তে খেৰী-ঘৰৰ মেছত অকচন ব্ৰিজ, ডবা খেলিব লগা হৈছিল। বিয়েৰ, ছুইস্কীৰ সলনি বিস্কুট চাহকে লৈ সন্তুষ্ট থাকিব লগা হৈছিল। ইয়াৰ বাবে অভিযোগ তুলি মানসিক অশান্তিও অৱশ্যে ভোগ কৰা নাছিলোঁ। কিন্তু সেই দিনবোৰো সলনি হৈ গৈছিল। খেলৰ দৰ্শক বন্ধু এজনে প্ৰসঙ্গটো উলিয়ালে।

“সিদিনা মেনেজিং ডিবেক্টৰে মোক কি ক'লে জানা, তোমালোকে বতাহ খাই থাকানে, গছৰ পাত খাই থাকা—মই সেইবোৰ কথা নাজানো। মই দৰ্মহা বঢ়াই দিব নোৱাৰোঁ—এই কথাটোহে মই জানো।”

মোৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বীজনে তেওঁৰ 'বজা'ক দিয়া চেক বন্ধ কৰিবলৈ নতুন চাল দিবলৈ এৰি ক'লে—

“দৰ্মহা বঢ়াই নিদিয়ে যদি কলমো বন্ধ হব। মেনেজিং ডিবেক্টৰে নতুন চেভ্ৰলেট কাৰ কিনিবলৈ বেংকৰ টকা ওলায়, আৰু আমাৰ ডেৰ কুৰি মানুহক ১০।১৫ টকা বঢ়াই দিবলৈ টকা নোহোৱা হয়। ইমান অগ্ৰায় সহ্য কৰিব নোৱাৰি।”

বন্ধুজনৰ উত্তেজনাৰ কাৰণ আছিল। বেচেৰাক ১১০ টকা দৰ্মহা দি ডেৰ বছৰ গাধাৰ দৰে খটুৱাইছিল। সকলো কৰ্মীৰে সেই একেই অভিযোগ। মেনেজিং ডিবেক্টৰ, ছেক্ৰেটাৰী আৰু এজেণ্টৰ বাহিৰে আন কাৰো অৱস্থা ভাল নহয়। সকলোৱে চৰা দামৰ সমুখত ত্ৰাহি মধুসূদন চিঞৰিব লগা হৈছে। বেংকৰ কামত খাটনি বেছি কিন্তু সেই কথা কত্ৰপক্ষই স্বীকাৰ কৰিব নোখোজে।

মই কলোঁ, “কিন্তু কৰিবা কি? উপায়তো নাই। যিবা ইউনিয়ন এখন কৰা হ'ল, তাকো মেনেজমেণ্টে স্বীকৃতি নিদিলে।

আমাৰ ফালৰ পৰাও তাৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিবলৈ কাৰো মনকাণ নাই। কিন্তু আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল—আমি আন্দোলন কৰাৰ ফলত যদি অৱস্থা আৰু বেয়া হয়!”

“এইবাৰ সেইচৰ নচলিব। ইউনিয়ন মানক বা নামানক আমাৰ দাবী মানিব লাগিব। ইউনিয়ন নাথাকিলে বুলিয়েই কিছুমান মানুহক ইচ্ছামতে মালিকে শোষণ কৰিবনে কি?” আন এজনে আৰু উত্তেজিত হৈ ক'লে।

“কিন্তু চৰকাৰৰ আইন কিছুমানতো আছে? আইন নমনা বুলি যদি আমাৰ কেইটামানক পুলিচে ধৰি নি সুমুৱাই থয় তেতিয়া কি হ'ব?” মই কলোঁ।

আগবজনেই তাচ্ছিল্যৰ সূৰত ক'লে—

“হেবা, বিয়া কৰোৱা ছবছৰ নৌহওঁতেই তোমাৰ ইমান অধঃপতন ঘটিব বুলি ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ। তুমি চৰকাৰ আৰু আইনৰ কথা কোৱা কিন্তু তোমাৰ চৰকাৰে সাধাৰণ মানুহৰ কল্যাণৰ কথা চিন্তা কৰিব নালাগে নেকি? চৰকাৰে আইন কাৰ কাৰণে কৰিছে? কেইটামান ধনীৰ কাৰণে আইন কৰিলেই হ'লনে? আমি যদি সেইবোৰ আইনকে সদায় মানি থাকোঁ, তেন্তে আমাৰ কি লাভ হ'ব?”

আন এজনে কৈছিল, “হেব, আমাৰ মেনেজিং ডিবেক্টৰলৈ লক্ষ্য কৰিছনে? সি বেটাই আজিকালি খদ্দৰৰ লং পেণ্টছে পিন্ধে। হাফ ছাৰ্টৰ ওপৰত আৰু এটা জহৰ কোট পিন্ধিবলৈ লৈছে। তেহে মানুহে কংগ্ৰেছী বুলিব? কংগ্ৰেছৰ নামলৈ, গান্ধীৰ নামলৈ শোষণ কৰা এই দলটোক মৰিয়াই মাৰিব লাগিব। নহলে দেশখনেই ধ্বংস হ'ব। চাৰি, এইদৰে চলি থাকিলে আৰু দহ বছৰৰ মূৰত এইখন দেশ লাওলোৱা হ'ব।”

ইণ্টাৰমিডিয়েট বা মেট্ৰিকুলেচন পাছ কৰি অসমীয়া বেংকিং প্ৰতিষ্ঠানত সোমাই নিবলুৱা সমস্তাৰ পৰা অব্যাহতি পোৱা এইদল ডেকা মানুহে বাজনৈতিক মতবাদ বা অৰ্থনৈতিক ধাৰাৰ বিষয়ে

অধ্যয়ন কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰা নাছিল যদিও ব্যৱহাৰিক জ্ঞানৰ পৰাই এইবোৰ কথা কৈছিল। তেওঁলোকৰ মনবোৰ তিক্ত অভিজ্ঞতাই বিদ্রোহী কৰি তুলিছিল।

মই মনে মনে ভাবিছিলোঁ—এইবোৰ মানুহক জীৱন যাত্ৰাৰ সাধাৰণ সুবিধাখিনি দিব পাৰিলেই সহজে শান্ত কৰি ৰাখিব পাৰি। ভাৰতীয় ঐতিহ্যই এই দেশৰ মানুহক সোনকালে সন্তুষ্ট হ'বলৈ শিকাইছে। কিন্তু এক শ্ৰেণীৰ মানুহে সেই সুযোগকে গ্ৰহণ কৰিব পৰা নাই। ফলত শান্ত মানুহবোৰ ক্ষুব্ধ হৈ উঠিছে।

ডবা খেলৰ গুটিবোৰ ক'ৰবাত পৰি ব'ল। সেই মেচটোতে, মাজত এখন বেতৰ টেবুললৈ, তক্তাপোচ দুখনত বহি থকা মানুহ কেইজনৰ ভিতৰতে সিদ্ধান্ত হৈ গ'ল।

—বেংক মেনেজমেণ্টে ইউনিয়ন মানিব লাগিব।

—দৰ্মহা বঢ়াই দিব লাগিব, নাইবা মৰগীয়া বানচ দিব লাগিব।

—পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰতে এই দুটা চৰ্ত্ত পূৰণ কৰা নহলে হব—
অনিৰ্দিষ্ট কালৰ বাবে ধৰ্মঘট।

ধৰ্মঘট সম্পৰ্কে মোৰ নিজা অভিজ্ঞতা নাছিল। কিন্তু এটা কথা মই জানিছিলোঁ যে ধৰ্মঘটৰ ওচৰত এইটো প্ৰতিষ্ঠানৰ মালিকে নতি স্বীকাৰ নকৰে। মেনেজিং ডিৰেক্টৰৰ দুখন চাহ বাগিচা আছে; ডিৰেক্টৰ কেইজনৰ প্ৰত্যেকৰে সুকীয়া ব্যৱসায় গঢ়ি উঠিছে। তেওঁলোকে এতিয়া এই সকলো বেংকটোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি চলা নাই। যুদ্ধৰ পাচত বহুতো সকলো বেংক অন্তৰ্দ্ধান হোৱাৰ দৰে এইটো বেংকেও 'বেংকৰাপটী' ডিক্লেয়াৰ কৰি বহি থাকিব। চৰকাৰে ইয়াৰ বিৰুদ্ধে ব্যৱস্থা নলয় আৰু লব নোৱাৰেও। শেষত হয়তো ডেৰ দুই ডজন মানুহ নিবহুৱা হৈ পৰিব। কিন্তু এই ব্যৱস্থাৰ বাহিৰে আন পথো নাছিল। এই মানুহখিনিয়ে যদি আঠ ঘণ্টা ধৰি অফিচত লেজাৰ, ফাইল লুটিয়াই ঘৰ পোৱাৰ পাচত শুদা পেটে থাকিব লগা হয়, অকণ অকণ লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ

ভোকাৰ বিনি শূনিৰ লগা হয়, গৃহিনী আৰু পোষ্যসকলক এডোখৰ কাপোৰ দিব নোৱাৰি মূৰে কপালে হাত দিব লগা হয়, দোকানী পোহাৰীৰ পাওনা দিব নোৱাৰি আত্ম-গোপন কৰিব লগা হয়, তেন্তে তেওঁলোকে সেই অৱস্থাৰ পৰা অব্যাহতি পাবলৈ চেষ্টা নকৰিব কিয়?

॥ আট ॥

প্ৰসৱ পাচত উপযুক্ত খাদ্য আৰু পৰিচৰ্যা নোপোৱাৰ বাবেই বোধহয় লিডিয়াৰ ভীষণ ‘এনিমিয়া’ হ’ল। স্বাস্থ্যৰ এনে অৱনতি ঘটিল যে মই নিজেই লিডিয়া বুলি চিনিব নোৱাৰা হলোঁ। স্বাস্থ্য বেয়া হলে সকলো মানুহ খিংখিঙীয়া হয়। লিডিয়াৰো সেয়ে হৈছিল। দিনটোৰ এক তৃতীয়াংশ সময় বাহিৰত কটাৰ লগা হোৱাত মই তেওঁৰ সেই কপটো সম্পূৰ্ণ উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলেও লগুৱাটি যে অতীষ্ঠ হৈ পৰিছিল তাক নকলেও হব। সময়ে অসময়ে পিতৃ-পুৰুষক ধৰি পৰা গালিৰ লগতে কাণ চেপা, বিছনীৰ নালৰ মাৰ খাই, মই অফিচৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পাচত, লিডিয়াৰ অনুপস্থিতিৰ সুযোগ বিচাৰি মোৰ ওচৰত সি গোচৰ দিবলৈ বাধ্য হৈছিল। মোৰ পৰা তাৰ অভিযোগৰ সাঁহাৰি নেপাই সি সকলো কামতে অমনোযোগী হৈ পৰিছিল। দাইলত ছবাৰ নিমখ দি শেষ সময়ত ভাত খোৱা বন্ধ কৰা, কাপ-প্লেট, আয়নাৰ গ্লাছ ভঙা, দোকানৰ বস্তু কিনিবলৈ গৈ অস্বাভাৱিকভাৱে পলম কৰা, বাতিপুৰা পলমকৈ শুই থাকি ‘মূৰ বিহোৱা’ৰ ভাও জোৰা আদি তাৰ বাবে সম্ভৱপৰ সকলোখিনি অসহযোগ কৰিবলৈ আবন্ত কৰিছিল। তাৰ এই উৎপাতবোৰ সহ্য কৰা মোৰ কাৰণেই কঠিন হৈ পৰিছিল।

লিডিয়াই স্পষ্টভাৱে কৈছিল, “এই মৰকুচীয়াটো আপুনি কি

কাৰণে ৰাখিছে? আপোনাৰ টকা থবলৈ ঠাই নোহোৱা হৈছে নেকি যে দগাবাজ এটাক ৰাখি বিনা কামত মাহে দহটাকৈ টকা দি থাকিব? মই ভালে ভালে কৈছোঁ এইটোক খেদাই দি ছোৱালী এজনী আনক। ছোৱালীয়েই ভাল।”

লিডিয়াই ঠিকেই কৈছিল। তাক অতি সোনকালে বিদায় দিয়াই উচিত আছিল। এটা চাৰিমহীয়া কেচুৱা আৰু এজনী কণ্ঠা মাতৃৰ আলপৈচান ধৰিবৰ বাবে এনেকুৱা এটা অসৎ আৰু অমনোযোগী লগুৱা উপযুক্ত নহয়। কিন্তু তাক এৰি দিলে আন কি ব্যৱস্থা কৰা হব তাক স্থিৰ কৰিব নোৱাৰা বাবেই সেই বিষয়ত মই উদাসীনতা প্ৰদৰ্শন কৰিব লগা হৈছিল। তাতোকৈ ডাঙৰ কথা আছিল আপাক দিব লগা ছমাহৰ বাকী বেতন। সেই কুৰিটা টকা তাক দি বিদায় দিব পৰা সামৰ্থ্য মোৰ নাছিল।

সি এদিন নিজেই কৈছিল, “বাবু মোৰ দৰ্শনা টকা কিতা দিয়োক। পিতাই ঘৰলৈ যাবা কৈছে। একলাক যাই আহোঁ।”

যি হওক, এদিন সি নিজেই গ’লগৈ। বজাবলৈ পঠাওঁতে ঘৰৰ পৰা যি ওলাই গ’ল আৰু নাছিল। সেই কাৰণে বজাবৰ পৰা গৰৈ চেঙেলী মাছ কিনিবলৈ দিয়া ২ টকা আৰু আন শাকপাছলি কিনিবলৈ দিয়া ২ টা টকা তাৰ হাততে গ’ল। তাক বিচাৰি উলিয়াই তাৰ পাওনা ২০ টকা শোধাবলৈ নাইবা ‘উত্তৰদায়ক ভৃত্য’ এটা আকৌ চপাই লবলৈ ইচ্ছা নকৰিলোঁ। কিন্তু কেইদিনমানৰ মূৰত আবিষ্কাৰ হ’ল যে লিডিয়াৰ আঙঠি এটা নাই। আঙঠিটো তেওঁ বিছনাৰ তলতে থৈছিল। আপাই সদায় বিছনাখন জাৰি জোকাৰি তাত বেডকভাৰ পাৰিছিল বাবে ঘটনাটো কি হ’ল বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। কোনোবা বন্ধুৱে বিয়াত উপহাৰ দিয়া এই আঙঠিটো হেৰোৱাত লিডিয়া অগ্নিশৰ্ম্মা হৈ পৰিছিল। ভাল চাকৰ এটা ৰাখিব নোৱাৰা বাবে মোৰ অক্ষমতাত দিচ্কাৰ দি তেওঁ

কৈছিল, “নিজেতো ভাল বস্তু এটা দিব নোৱাৰিলেই মোৰ যি দুই এপদ সোণৰ বস্তু আছিল তাকো নোহোৱা কৰিছে।”

কাম কৰা ল’ৰাটো গুচি যোৱাৰ পাচত কি হ’ব সেই অৱস্থাটোৰ কথা মই সামান্যভাৱে কল্পনা কৰিব পাৰিছিলোঁ। যদিও জীৱনটো এনে ভয়ানক হ’ব বুলি ভবা নাছিলোঁ। খোৱা-পোৱা সকলো বাদ দিব লগা হ’ল। তাৰ ওপৰত আছিল লিডিয়াৰ চিৰন্তন অসন্তুষ্টি। মই যিয়েই নকৰোঁ তাতেই তেওঁ ভুল দেখা পাইছিল। কেঁচুৱা আপডাল কৰা বিষয়ত অভিজ্ঞতা আমাৰ নাছিল। নিজৰ ভাই-ভনী নোহোৱা কাৰণে ল’ৰা-ছোৱালীৰ যত্ন কেনেকৈ ল’ব লাগে মই একো নাজানিছিলোঁ। লিডিয়াৰো সেই অভিজ্ঞতা নাছিল কাৰণ তেওঁৰ পাচত আক মাক-দেউতাকৰ কোনো ল’ৰা-ছোৱালী নাছিল। কিন্তু নাৰীস্বৰূপে তেওঁৰ শিশু প্ৰতিপালনৰ স্বভাৱজাত নিয়ন্ত্ৰণ জ্ঞানখিনিও নথকাত মই ব্যতিব্যস্ত হ’ব লগা হৈছিল। তেতিয়া বুজিব পাৰিছিলোঁ যে আপাটোৱেই তেওঁতকৈ কেঁচুৱাটোৰ ভাল তত্বাৱধান ল’ব পাৰিছিল। ছদ্দানিৰ গাখীৰখিনি কিমান গৰম হ’ব লাগে, শৌচ-প্ৰস্ৰাৱ কৰিলে কাপোৰখিনি যে বদলাই দিব লাগে—এনে ধৰণৰ কথাবোৰো লিডিয়াই নজনাটো আচৰিত যেন লাগিছিল। সেইবোৰ দায়িত্ব লিডিয়াই মোৰহে বুলি ধৰি লৈছিল। সেই কাৰণেই বোধহয় কেঁচুৱাটো দিনে দিনে শুকাই খীণাই গৈছিল। মাজনিশা সাৰ পাই নেবানেপেৰাকৈ কান্দিবলৈ লৈছিল।

কেঁচুৱাৰ কান্দোনত বিবক্ত হৈ লিডিয়াই কৈছিল, “এইবোৰ মৰি যোৱা হলেই ভাল আছিল। কিয় জানো জন্ম লৈছিল।” কোনোবা দিনা ময়ো সেইদৰেই ভাবিবলৈ লৈছিলোঁ—ই মৰি যোৱাই ভাল। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে তেনে চিন্তা অহাৰ বাবে নিজৰ ওপৰতে বিবক্ত হৈছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ—এই নিষ্পাপ শিশুটিৰ অপৰাধ কি? তাৰ জন্মৰ বাবে সিতো দায়ী নহয়। তাক জন্ম দিয়াৰ পাচৰখিনি দায়িত্বও আমাৰেই। তেতিয়া মনটো আক দৃঢ় হৈ

পৰিছিল—তাক জীয়াই ৰাখিব লাগিব—তাক মানুহ কৰিব লাগিব।

মেচত চলা আলোচনাত সময় পোন্ধৰ দিন ধাৰ্য্য কৰা হৈছিল যদিও এটা মাহেই পাৰ হৈ গ’ল। তথাপি মেনেজমেণ্টে আমাৰ কোনো দাবীৰ প্ৰতি কাণসাৰ নিদিলে। ইতিমধ্যে আমাৰ সংগঠন কিছু শক্তিশালী হৈ উঠিছিল। কেছিয়াৰ কাম কৰা চুটি-চাপৰ মানুহটি নিজে আহি ইউনিয়নৰ সভ্য হ’ল। ইউনিয়নৰ নাম ল’ব নোখোজা এই মানুহটি মেনেজিং ডিবেক্টৰৰ প্ৰিয়পাত্ৰ বুলিয়েই সকলোৱে জানিছিল। কিন্তু শেষত তেওঁ আমাৰ লগ ললেহি। তেওঁ ইন্সিৰবেন্স কোম্পানী এটাৰ এজেন্ট স্বৰূপে কাম চলাইছিল। মেনেজিং ডিবেক্টৰে বোলে তেওঁক মাতি নি এজেন্সী এৰি দিবলৈ হুকুম দিলে। সেয়ে আছিল তেওঁৰ বিদ্ৰোহৰ কাৰণ। তেওঁ অৱশ্যে নিজে ইউনিয়নত যোগ দিয়াৰ ব্যাখ্যা আন ধৰণেহে দিছিল। তেওঁ কৈছিল, “আমি সকলোৱেই কৰ্মী। আমি ইজনে সিজনৰ লগত মিলিজুলি কাম নকৰিলে কোনো দাবী পূৰণ নহয়। আমি নিজৰ দাবী নিজে সংগ্ৰামৰ দ্বাৰা আদায় নকৰিলে মালিক পক্ষই কেতিয়াও আমাৰ প্ৰাপ্যখিনি নিদিয়।” তেওঁ ইনকিলাব জিন্দাবাদ ধ্বনিও আৰম্ভ কৰিছিল।

ধৰ্ম্মঘটৰ বিৰুদ্ধে মালিক পক্ষয়ো যথেষ্ট সতৰ্কতা অৱলম্বন কৰিছিল—সোমবাৰৰ পৰা আৰম্ভ কৰা ধৰ্ম্মঘট ব্যৰ্থ কৰিবলৈ। দেওবাৰেই বেংকৰ ভিতৰত কেইবাজনো মানুহ শুমুৱাই ৰাখিছিল। শগুণৰ নিচিনা ছেক্ৰেটৰী নিজে ‘কেছ’ লৈ বহিছিল। পাঁচফুটীয়া মেনেজিং ডিবেক্টৰে লেজাৰৰ পাত লুটিয়াইছিল। বেংকৰ ছৱাৰ মুখত আমাৰ পিকেটিংকাৰী দল আছিল কিন্তু বেংক কৰ্মীৰ বাহিৰে আন মানুহক ভিতৰলৈ সোমাবলৈ বাধা দিয়া নাছিল। ধৰ্ম্মঘট শান্তিপূৰ্ণ আৰু কৃতকাৰ্য্য হোৱাত মেনেজিং ডিবেক্টৰ ভীষণ উত্তেজিত

হৈ পৰিছিল। তেওঁ বাবে বাবে ভিতৰৰ পৰা বাহিৰলৈ অহা-যোৱা কৰিছিল। তথাপি আমাৰ মানুহে তেওঁক একো বাধা দিয়া নাছিল।

দ্বিতীয় দিনা কিন্তু অৱস্থা গুৰুতৰ হ'ল। বেংকত উইড্ৰেলৰ এনে ভীৰ আৰম্ভ হ'ল যে ভিতৰত থকা চাৰিজনৰ উশাহ সলাব নোৱাৰা অৱস্থা হ'ল। বেংকৰ মেনেজমেণ্টে বোধহয় ইয়াকেই বিচাৰিছিল। তৃতীয় দিনৰ দিনা আৰু আমি বাহিৰত ইন্কিলাব জিন্দাবাদ দি পহৰা দিব লগা নহ'ল। বেংকৰ দুৱাৰত তলা ওলমিল। এইবাৰ তলা বন্ধ! তলা খুলিবৰ বাবে চৰকাৰী বিভাগৰ লগত যুঁজিব লগা হ'ল। এনে এটা পৰিণতিৰ কথা মই আগতেই ভাবিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ যুক্তিত কৰ্মীসকলৰ এটা দল পতিয়ন যাব পৰা নাছিল। অৱশ্যে সংগ্ৰাম কৰিবলৈ যাওঁতে পৰিণতিৰ কথা ভাবি ইতস্ততঃ কৰা যুক্তিসঙ্গত নহয়। কেইজনমানৰ ত্যাগ আৰু কষ্ট স্বীকাৰৰ বিনিময়ত যদি বৃহৎ সংখ্যক শ্ৰমিক লাভৱান হয় তেন্তে সেই ত্যাগৰ কাৰণে প্ৰস্তুত হোৱাই শ্ৰেয়। শোষণকাৰীৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰাম কৰিবলৈ হলে ব্যক্তিগত ক্ষতিৰ কথা চিন্তা কৰিলে নচলে।

লেবাৰ অফিচত আপোচআলোচনা চলাৰ পাচত বেংকৰ তলা মুকলি হৈছিল। বেংক কৰ্তৃপক্ষই ইউনিয়নক স্বীকৃতি দিছিল; দৰ্শ্যহাৰ প্ৰশ্নটো অণীদাৰৰ সাধাৰণ সভাত বিবেচনা কৰিবলৈ সন্মত হৈছিল। ধৰ্ম্মঘট আৰু তলাবন্ধৰ সময়ছোৱাৰ দৰ্শ্যহা 'অনু একাউণ্ট' দিবলৈকো বাজি হৈছিল।

কিন্তু খোলাৰ ১৪ দিনৰ পাচত স্বৰ্ণপীঠ বেংকটি একেবাৰে বন্ধ হৈ গৈছিল।

বেংকৰ ধৰ্ম্মঘট আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে লিডিয়াক মাতৃগৃহত জমা ৰাখিব লগা হৈছিল। তাৰ বাহিৰে আন উপায় নাছিল। সমূহীয়া স্বাৰ্থৰ সন্মুখত ব্যক্তিগত স্বাৰ্থৰ কথা চিন্তা কৰা মোৰ পক্ষে সম্ভৱ নাছিল। লিডিয়া আৰু কেঁচুৱাটোৰ কাৰণে কৰিবলগীয়া

বহুত আছিল যদিও সেয়ে ধৰ্ম্মঘটত সক্ৰিয় অংশ গ্ৰহণ কৰাৰ পৰা মই বিবত থকা উচিত বুলি বিবেচনা কৰিব নোৱাৰিলোঁ।

লিডিয়াৰ মাকে অৱশ্যে মোক আগৰে পৰা ভাৰা ঘৰটো এৰি দিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল। আত্মসন্মানৰ কথা চিন্তা কৰিয়েই মই সেই প্ৰস্তাৱত সন্মত হোৱা নাছিলোঁ। লিডিয়ায়ো হয়তো মোৰ দৰেই ভাবিছিল। তেওঁ বন্ধু-বান্ধৱীসকলৰ ওপৰত নিজক তললৈ নমাৰ খোজা নাছিল। লিডিয়াই আন দুই এজন মানুহৰ উদাহৰণ দি মোক বুজাব খুজিছিল যে বিয়া হৈ ওলাই যোৱা ছোৱালী স্বামীৰ সৈতে পুনৰ ঘৰ সোমোৱা লাজৰ কথা। কিন্তু শেষত সেই অৱস্থাবে দাস হব লগা হ'ল। ইয়াৰ বাবেই হয়তো লিডিয়াৰ মনটো অধিক বিদ্ৰোহী হৈ উঠিছিল।

বোগপ্ৰস্তাৱ হলেও লিডিয়াৰ মাকে কেঁচুৱাটোৰ তহাৱধান লৈছিল আৰু সেই কাৰণে সি বহু পৰিমাণে শান্ত হৈছিল। কিন্তু লিডিয়াৰ স্বাস্থ্যৰ অধিক অৱনতি ঘটিছিল, বোধহয় মানসিক অশান্তিৰ কাৰণে। মোৰ দৈন্যতাৰ কথা আপোন মানুহৰ আগত হলেও প্ৰকাশ পোৱাটো লিডিয়াই সহ কৰিব নোৱাৰিছিল। লিডিয়াই বুজিছিল যে তেওঁৰ কাৰণে ঔষধ কিনিবলৈ মোৰ হাতত টকা নাছিল। সেইবাবে মাকে ঔষধ কিনি লোৱাৰ কথা ক'লে আন কথা উলিয়াইছিল। ময়ো সেইবোৰ পৰামৰ্শ শুনিও হুগুনাৰ ভাও জুৰিব লগা হৈছিল।

বেংকৰ তলা বন্ধ চলি থকাৰ সময়তে লিডিয়াৰ বায়েক ভিনিহীয়েক আহিছিল। মানুহজনে ছাপ্লাই ডিপাৰ্টমেণ্টত কাম কৰিছিল। নিজৰ মটৰগাড়ী আছিল। ঘৰ সাজিবৰ কাৰণে গুৱাহাটীত মাটি কিনি থৈছিল। ল'ৰা দুটা। বেছ সুখী পৰিয়াল তেওঁলোক গুৱাহাটীত এসপ্তাহমান আছিল।

তেওঁলোকৰ আগমনৰ সময়ত ময়ো ঘৰত আছিলোঁ, লিডিয়াৰ বায়েকে ঘৰ সোমোৱেই পোনেই কৈছিল—

“অ’, এওঁলোক সপৰিয়ালে দেখোন? এইবাৰ ভাৰা ঘৰ এৰি

স্বপ্নৰ বাড়ীত আস্তানা পাতিলেহি নেকি?” লিডিয়াৰ পৰা বায়েকৰ স্বভাৱৰ বিষয়ে আগতে শুনিছিলোঁ যদিও তেওঁৰ পৰা এনে মন্তব্য আশা কৰা নাছিলোঁ। শিষ্টাচাৰৰ এনে অভাৱ হ'ব বুলি ভাবিব পৰা নাছিলোঁ। তেওঁলোকক অহা দেখি অতি কষ্টেৰে হাঁহি এটা মুখত ফুটাবৰ চেষ্টা কৰি লিডিয়া ছৱাৰমুখলৈ ওলাই অহিছিল। লিডিয়াক দেখি বায়েকে ক'লে, “হেৰ’, তই দেখোন যথিনী হ'লি। একো খাবলৈ নাপাৱ নেকি?”

কেঁচুৱাটি সকল বিছনাখনত শুই আছিল। মানুহজনীয়ে এটা টান মাৰি তাৰ গাৰ কাপোৰখন আঁতৰাই মন্তব্য কৰিলে, “ই আই, এইটো দেখোন নিগনি পোৱালি।” তেওঁক অনুকৰণ কৰি খটাসুৰ ল'ৰা দুটাই কেঁচুৱাটোক যি টনা-আজোৰা লগালে তাৰ ফলত সি ভয় খাই চিঞৰি উঠিল। আমি—লিডিয়া আৰু মই নীৰৱ দৰ্শক হৈ থাকিব লগা হ'ল।

তেওঁলোক থকা দিন কেইটা ঘৰখনত এটা ছলস্থল লাগি আছিল। গাড়ীত উঠি পলাশবাৰী, বৰ্শিষ্ঠাশ্ৰম, এৰোড্ৰোম ঘূৰা, চিনেমা চোৱা আদি অৱসৰ বিনোদনৰ কোনো কামেই তেওঁলোক বাদ দিয়া নাছিল। এইবোৰ ভ্ৰমণত তেওঁলোকৰ পৰিয়ালটোৱেই আছিল। মই জনাত লিডিয়াক কোনোদিনেই লগ ধৰা নাছিল। মাকে এদিন লিডিয়াকো লগত লৈ যাবলৈ কোৱাত বায়েকে কৈছিল— “থ, থ যিহে চেহেৰা হৈছে। তাইক মই নিব নোৱাৰোঁ। মানুহে কোন বুলি শুধিলে মই কি বুলি উত্তৰ দিম? নালাগে, মটৰ গাড়ীত উঠি ফুৰিব নালাগে। যাব খুজিলে বিজ্ঞাতে যাব। ময়ে পইচা দিম বাক।” মোৰ উপস্থিতিৰ বিষয়ে সম্পূৰ্ণ সচেতন হৈয়ে বোধহয় লিডিয়াৰ বায়েকে মই শুনাকৈ কথাবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কৈছিল। লিডিয়ায়ো নিশ্চয় শুনিছিল।

ল'ৰা দুটাই কেঁচুৱাটো লৈ ‘এক্সপেৰিমেন্ট’ চলাইছিল। সিহঁতৰ অত্যাচাৰত সি জীয়াই থাকিবনে কি সিয়েই সন্দেহজনক হৈ

পৰিছিল। লিডিয়াই সিহঁতক মৰমৰ মাতেৰে বাধা দিয়াৰ বাহিৰে আন একো কৰিব নোৱাৰিছিল। গাৰ বিষত গোটেই ৰাতি কেঁচুৱাটোৱে কান্দিছিল—লিডিয়ায়ো কান্দিছিল।

গোটেই দিনটো ঘূৰি পকি ফুৰাৰ পাচত সেইদিনা গধূলি পলমকৈ ঘৰ সোমাইছিলোঁ। দিনত ভাত খোৱা নহ'ল। বেংকৰ চাকৰিৰ ভবিষ্যত কি হ'ব বুজিব পাৰিয়েই অ'ত ত'ত নতুন চাকৰিৰ সন্ধান চলাইছিলোঁ। ইকালে লেবাৰ অফিচত ইউনিয়নৰ কামো আছিল। বিজ্ঞাত আহিবলৈ জেপ শুদা হোৱা কাৰণে ৩ মাইলমান বাট খোজ কাঢ়িব লগা হৈছিল—সেই কাৰণে ঘৰ পাওঁতে ১০ মান বাজিছিল। সাধাৰণতে লিডিয়াৰ বায়েকহঁত থকা কাৰণে ১১ বজাৰ আগতে ভাত খোৱা নহৈছিল। সেইদিনা কিন্তু গোটেই ঘৰ নিজম। যেন সকলো শুই নিঃপালি দিছে। আমি থাকিবলৈ লোৱা কোঠাটোৰ ছৱাৰত টুকুৰিয়াই মাতিলোঁ। বহুত পৰা কোনো সঁহাৰি নেপালোঁ। আকৌ এবাৰ ডাঙৰকৈ ‘লিডি’ বুলি চিঞৰাত লিডিয়াই উত্তৰ দিলে, “নালাগে, ভিতৰলৈ সোমাব। য'ৰ পৰা আহিছে তালৈকে গুচি যাওক। ক'তো থাকিবলৈ নাপায় যদি ফাঁচীৰজাৰ দোকানৰ বাৰাণ্ডাত পৰি থাকক। লোকৰ ঘৰত থাকিবলৈ লাজ নালাগে?”

ভোক আৰু ভাগৰত ইতিমধ্যে ‘মেজাজ’ বেয়া হৈ পৰিছিল। আন সময়ত লিডিয়াৰ গালি-শপনিৰে বেছি মন নিদিলেও সেইদিনা মনৰ কোনোবাখিনিত গভীৰ আঘাত লাগিল। ভাবিলোঁ—এইখন ঘৰত মোৰ কি অধিকাৰ আছে? মোৰ নিজৰ ঘৰ নাই, আপোন মানুহো কোনো নাই; মোৰ একো নাই। সেই কাৰণে লোকৰ ঘৰত আশ্ৰয় বিচৰাতকৈ দোকানৰ বাৰাণ্ডাত থকাই বেছি ভাল।

লিডিয়াৰ ককায়েকজন সেইদিনা ঘৰতে আছিল। তেওঁ নিজৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিল আৰু লিডিয়াক ধমকি দি ছৱাৰখন

খুলি দিবলৈ বাধ্য কৰিলে। মোক একপ্ৰকাৰ ঠেলি হেঁচিয়েই ঘৰৰ ভিতৰলৈ সুমাই দিলে আৰু ক'লে “যাওক, ভিতৰলৈ যাওক; ভিৰোতা জাতিটোৱেই এনেকুৱা। সিহঁতৰ কথাত লাগিলে একো কাম নহয়।” এই মানুহজনৰ প্ৰতি মোৰ শ্ৰদ্ধা আছিল। তেওঁ পাৰ্থিব সম্পদৰ প্ৰতি উদাসীন হোৱাটো এইটো যুগৰ কাৰণে অননুকূলীয় হলেও তেওঁৰ উদাৰতাখিনি কোনো যুগতে অনাদৃত হ'ব নোৱাৰে। কিন্তু তেওঁতো সেইখন ঘৰৰ কৰ্ত্তা নাছিল।

ৰাতিটো উজাগৰেই শেষ হ'ল বুলিব লাগে। ক্ৰোধ অভিমানত বহুতো কথা কৈ লিডিয়া এটা সময়ত শুই পৰিছিল। সেই ৰাতি তেওঁও ভাত খোৱা নাছিল। লিডিয়াৰ বহুতো অসংলগ্ন কথাৰ পৰা মই বুজিব পাৰিলোঁ যে সেইদিনা আমাক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই ঘৰখনত অশান্তিৰ সৃষ্টি হ'ল। লিডিয়াৰ বায়েক ভিনিহিয়েকে মাকক মাহে কিছু আৰ্থিক সাহায্য দিছিল। তেওঁলোকৰ সাহায্য নহলে উপাৰ্জনহীন ককায়েক আৰু মাকৰ সংসাৰ চলা কঠিন হৈছিল। এনে অৱস্থাত আন তিনিটা প্ৰাণীক খুৱাই বুৱাই ৰখা সম্ভৱ নহয়। এই পৰিস্থিতিৰ বাবে লিডিয়াকে দোষী কৰা হ'ল, কিছু পৰিমাণে মাককো।

লিডিয়াক ফৰেষ্ট অফিচাৰজনৰ লগত বিয়া দিয়াটো একপ্ৰকাৰ খাটাং হৈছিল। মানুহজন দেখাত কিছু বেয়া আছিল, কিন্তু মটো মানুহৰ ভাল বেয়া চাবলৈ কি আছে। সেইজন মানুহক বিয়া কৰোৱা হলে লিডিয়াই এতিয়া মটৰ গাড়ীত ঘূৰিব পাৰিলেহেঁতেন। লিডিয়াৰ আপত্তিৰ কাৰণেই বিয়াখন নহ'ল। তেওঁ বোলে সেই কুন্ধচ মানুহটোক বিয়া কৰাব নোৱাৰে। বায়েক ভিনিহিয়েকৰ কথা নবল। মাকেও লিডিয়াক শেষত সমৰ্থন কৰিলে। তাৰ পৰিণতি স্বৰূপে মই বাছনিত উঠিলোঁ। এ, চি এছ পৰীক্ষা দিয়া, আৰু বি, এ পৰীক্ষাত অনাছ' পোৱাৰ লগতে, চেহেৰাটো কিছু সহনীয় বুলি লিডিয়া আৰু মাক মোৰ সপক্ষে হৈছিল। লিডিয়াৰ ককায়েকজনেও মোৰ অনুকূলেই মত প্ৰকাশ কৰিছিল।

বায়েক ভিনিহিয়েকৰ কথা হ'ল যে মাহে যদি মই দুশ টকা দিব নোৱাৰোঁ তেন্তে আমি তিনিটা প্ৰাণী তাত থাকিব নোৱাৰোঁ। লিডিয়াৰ বায়েকে মাককো অৰ্থ সাহায্য নিদিয়ে। অসহায় মাকে চকুপানী টুকিছিল। তেওঁ ভাত-পানী নোখোৱাকৈ বিছনাত পৰিছিল। বায়েকৰ পৰিয়ালে মাংস ভাত খাই শুই পৰিল।

লিডিয়াই কৈছিল, “কাইলৈ ক'বপৰা আনে দুশ টকা আনি দিব। যদি নোৱাৰে ইয়ালৈ আহিব নালাগে—মোৰ যি হয় হ'ব।

“এইবোৰ মানুহে বিয়া কৰাই মৰে কিয় ক'ব নোৱাৰোঁ। নাই জমা টকা-পইচা, নাই ঘৰ-দুৱাৰ, নাই চাকৰি এনেয়ে বিয়া কৰাই ক্ষুৰ্ণ কৰিবলৈ ওলায়।”

আত্মসন্মানত আঘাত লগা এই কথাবোৰে ভীষণ উত্তেজিত কৰি তুলিছিল। তেতিয়া একোবাৰ ভাবিছিলোঁ—ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী-বোৰতো বাস্তাৰ কাষলৈকে আছে, নদীত সোঁতো আছে যথেষ্ট।

কিন্তু কম পোহৰৰ লাইটটো জ্বলি থকাত লিডিয়া আৰু কেঁচুৱাটোৰ মুখ দুখনত চকু পৰিছিল। সিহঁত দুটা প্ৰাণীৰ কথা চিন্তা কৰিব লগা হৈছিল। সিহঁতৰ একমাত্ৰ আশ্ৰয় স্বৰূপে আছিলোঁ মই।

লিডিয়াৰ স্বাস্থ্য ভাল কৰিব লাগিব, এই শিশুটিক মানুহ কৰিব লাগিব।

মনটো অস্বাভাৱিকৰূপে দৃঢ় হৈ পৰিছিল।

বায়েক ভিনিহিয়েক যোৱাৰ পাচত ঘৰখনৰ পৰিবেশ আকৌ আগৰ দৰে হৈ পৰিছিল। সময়ে সময়ে উশাহ সলাব নোৱাৰাকৈ কাহ মৰা জীৰ্ণ শীৰ্ণ বুঢ়ী মানুহ এগৰাকী; গতানুগতিকভাৱে কাম কৰি যোৱা এজনী আদ বয়সীয়া চাকৰী, লিডিয়া, কেঁচুৱাটো আৰু মই। ককায়েকজন ঘৰত থকা বুলি ক'ব নোৱাৰি।

বেংক আকৌ খুলিছিল। দৰ্মহাৰ টকা কেইটা আনি লিডিয়াক দি কিছু সম্প্ৰীতি স্থাপনৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। কিন্তু সদায় মনলৈ

আহিছিল—বেংকৰ চাকৰিৰে কাম নচলিব। টকা কৰিব লাগিব। আক টকা কৰিব লাগিব। ঘৰ সাজিব লাগিব, মটৰ গাড়ী কিনিব লাগিব। এইখিনি কৰিবলৈ বেংকৰ ছশটকীয়া চাকৰিৰে নহয়, গধূলি মাৰোৱাৰী দোকানত হিচাপ লিখিলেও নহয় নাইবা ছটা টিউচন কৰিলেও নহয়। কিন্তু কি কৰিব পাৰি?

বেংক একেবাৰে বন্ধ হোৱাত একপ্ৰকাৰ ভালেই হ'ল। এটা সম্বল থকা বুলি যি ভুৱা নিশ্চয়তা আছিল সিও নোহোৱা হ'ল। হয় ইপাব নহয় সিপাব—তাৰ সিদ্ধান্ত লোৱাৰ সুযোগ ওলাল। কিন্তু তাৰ আগতে পেট কেইটাতো ভৰাই বখাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব।

হাইস্কুল এখনৰ ছেক্ৰেটৰীৰ ওচৰলৈকে পোন প্ৰথমে গৈছিলোঁ। কলেজত পঢ়োঁতে টিউচন কৰি পঢ়াৰ খৰচ উলিয়াব লগা হৈছিল। সেইবাবে শিক্ষকতাৰ প্ৰতি এটা আকৰ্ষণো আছিল। ছেক্ৰেটৰীয়ে দৰ্খাস্তখনো বাখিছিল আৰু দুদিনৰ পাচত খবৰ লবলৈ কৈছিল। নিৰ্দিষ্ট দিনত তেওঁৰ ঘৰত উপস্থিত হোৱাত মানুহজনে ছখেৰে ক'লে “আপোনাক লোৱাৰে মোৰ ইচ্ছা আছিল, কিন্তু প্ৰেছিডেণ্টৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় আত্মীয় এজন প্ৰাৰ্থী ওলাল। তেওঁ আঙাৰগ্ৰেজুয়েট যদিও তেওঁকে মেনেজিং কমিটিয়ে কামটো দিলে।” স্কুলৰ প্ৰেছিডেণ্টজন এজন প্ৰভাৱশালী লোক বুলি মই জানিছিলোঁ। ছেক্ৰেটৰীয়ে জনালে—“প্ৰেছিডেণ্টৰ ইচ্ছামতে কাম নকৰিলে স্কুলখনৰ কাৰণেই বিপদ। তেওঁ চেষ্টা কৰিয়েই স্কুললৈ চৰকাৰী মঞ্জুৰী আনিছে। তেওঁ বিতুষ্ট হলে কি হয় কোনে জানে? আজিকালি একো ঠিক নাই, বুজিছে। চৰকাৰী মঞ্জুৰী একে নিশাই বন্ধ হৈ যাব পাৰে।” এই মানুহজনে অৱশ্যে মোক এটা খবৰ দিলে।—এজন ভদ্ৰলোকে ছটা ল'ৰা ছোৱালী পঢ়ুৱাবলৈ ‘টিউচন’ বিচাৰিছে।

অকণো সময় খৰচ নকৰাকৈ তেওঁ দিয়া ঠিকনাত উপস্থিত হোঁগৈ।

ভদ্ৰলোকৰ ঘৰত কলিংবেল টিপি অপেক্ষা কৰিলোঁ। দুই মিনিটমানৰ পাচত এজন ভৃত্য আহি সুধিলে, “কি লাগে।” চাহাবৰ লগত কথা আছে বুলি কোৱাত তেওঁ বাৰাণ্ডাত থকা বেঞ্চখনলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱালে। পোনকৈ কি কুৰি মিনিটমানৰ পাচত এজন মানুহ ওলাই আহিল। তেওঁ পিন্ধা শ্লিপিং পায়জামা আৰু গাউনৰ পৰা বুজিব পাৰিলোঁ—ভদ্ৰলোক সেইজনেই। বহাৰ পৰা উঠি নমস্কাৰ জনালোঁ। তেওঁ মোৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈ এবাৰ লক্ষ্য কৰি সুধিলে—“কি লাগে?”

প্ৰয়োজনৰ কথা কলোঁ।

তেওঁ সুধিলে, “কি কাম কৰা?”

“এতিয়া একো কামেই নাই।”

“আগতে কি কৰিছিলোঁ?”

স্বৰ্ণপীঠ বেংকৰ কথা কোৱাত তেওঁ উত্তেজিত হৈ উঠিল—“অ’ বেংক ফেল মৰোৱাৰ পাচত এতিয়া টিউচন বিচাৰি ফুৰিছোঁ। তোমালোকৰ প্ৰতি মোৰ অকণো ‘ছিমপেথী’ নাই।”

এই মানুহজনৰ গতিগোত্ৰ দেখিয়েই ভাবিছিলোঁ এওঁৰ ঘৰত টিউচন কৰা নচলিব। সেই কাৰণে সুধি পেলালোঁ—

“কিয় নাই?”

“এটা অচমীয়া বেংক হৈছিল তাকো তোমালোকে ষ্ট্ৰাইক ফ্ৰাইক কৰি ধৰাচ কৰি পেলালোঁ। তোমালোকে আচামৰ কি উন্নতি কৰিবা?”

“কিন্তু ডাঙৰীয়া, অসমৰ উন্নতি কৰিবৰ কাৰণে এজাক মানুহে ককালত গামোচা বান্ধি অনশন কৰিব লাগিবনে কি? কেইটামান মানুহে খাই বৈ পেট বঢ়াব পাৰিলেই অসমৰ উন্নতি হোৱা বুলি ধৰিব লাগিবনে কি?” ভদ্ৰলোকৰ পেটটো যথেষ্ট শকত আছিল।

তেওঁ হতভম্ব হোৱাৰ দৰে ক'লে, “এ, তুমিতো ভয়ঙ্কৰ কমিউনিষ্ট।”

মই কলোঁ “ডাঙৰীয়া, কমিউনিষ্ট হোৱাটো একো পাপৰ কথা নহয়। কমিউনিষ্টবোৰো মানুহেই। কিন্তু মনত বাখিব আপোনালোকে কমিউনিষ্টৰ ‘লেৱেল’ লগাই যিবোৰ মানুহক “আজি উৎপীড়ন কৰিছে, সিহঁতে নহলেও সিহঁতৰ সন্তান-সন্ততিয়ে আপোনালোকক ক্ষমা নকৰে।”

“তুমি মোৰ ঘৰত আছি ‘থ্ৰেটনিং’ দিছাঁ। যোৱাঁ এতিয়াই বাহিৰ হৈ যোৱাঁ”, তেওঁ কথাখিনি কৈ লোহাৰ গেটখনৰ ফালে আঙুলি টোৱাইছিল।

চাকৰিৰ অনুসন্ধান কৰোঁতে চেণ্ডেলৰ ফিতা ছিগি গৈছিল। বাৰে বাৰে মুচিয়াবৰ ওচৰত মেৰামতি কৰাব লগা হৈছিল। এদিন এটাই কৈছিল—“বাবু, ইচকো ক'য়া বনৰায়েগা? ইচকা জিন্দগীতো খতম হুৱা। আপ এক কাম কীজিয়ে। চপ্লকো কঁহী কেঁকৰ খালি পৈৰ সে চলনে শুক কীজিয়ে।”

কিন্তু ঘৰত বহি থাকিয়েইবা কি কৰিম? সেয়ে উদ্দেশ্য-বিহীনভাৱে হলেও ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ।

কেঁচুৱাটোৰ কাৰণে গৰম কাপোৰৰ দৰকাৰ হৈছিল। ফুটপাথৰ দোকানত ধুনীয়া ধুনীয়া কাপোৰবোৰ ওলোমাই থোৱা দেখি দোকানীক তাৰ দামদৰ সুধিছিলোঁ। এটা বা দুটা টকা হলেই ভাল একছেট কাপোৰ পোৱা গলহেঁতেন, কিন্তু জেপটো আছিল শুদা। ছেলছমেন এজনে কৈছিল, “বাবু, আপনাৰ মণিবেগটো বাসায় ফেইলা আইলেন বুঝি?”

মই হতভম্ব হৈ সুধিছিলোঁ, “কিয় কলা সেইদৰে।”

“না, এমনিতে কইলাম। কাপড়ত অনেক দেখলেন, অনেক দোকান ঘূৰে। কিন্তু কেনাতো হল না।” কথা কেইটা কৈ মানুহজনে মুখ টিপি হাঁহিছিল।

লিকুইডেটৰে দায়িত্ব লোৱাৰ পাচত তিনি মাহৰ দৰ্মহা পোৱাৰ কথা আছিল। কিন্তু তাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিবলৈ ধৈৰ্য্য নোহোৱা হৈ আহিছিল। কাম বন নোহোৱাকৈ ঘূৰি পকি ফুৰাত স্বাস্থ্যৰ অৱনতি ঘটিছিল যদিও মনৰ বল কম নাছিল। সেই কাৰণে এইবাৰ বহুল পৃথিবীখনত, ভাগ্যৰ লগত মুখামুখিকৈ যুদ্ধ কৰিবলৈ ওলাই যোৱাৰ সিদ্ধান্ত ললোঁ। লিডিয়াৰ স্বাস্থ্যৰ সামান্য উন্নতি হৈছিল। কেঁচুৱাটোৱে উৰুৰি হৈ হাঁহিবলৈ শিকিছিল। সিহঁতৰ পৰা আঁতৰি থাকিব লাগিব বুলি কেতিয়াবা মনলৈ দুৰ্বলতা আহিছিল। কিন্তু শেষত যেতিয়া লিডিয়াৰ মাকে কেঁকাই গোথাই একে কথাকে দোহাবিলে, তেতিয়া আক আন কথা ভাবিবলৈ অৱসৰ নাথাকিল। লিডিয়াৰ মাকে কৈছিল।—

“তুমি ডেকা মানুহ এটা ঘৰত বহি থাকিলে নহব নহয়, কিবা এটা কৰাঁ। মোক বেমাৰী মানুহজনীক দিগদাৰি নিদিবা। মানুহেও বেয়া বুলিছে।”

লিডিয়াক মোৰ সিদ্ধান্তৰ কথা কৈছিলোঁ। দৰ্মহাৰ টকা কেইটা তেওঁ পোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰাৰ কথাও কৈছিলোঁ। তেওঁ কৈছিল, “য’তে মৰে মৰকগৈ। মোক আক জ্বলাই নামাৰিব, আজি এবছৰ হব হ’লহি, এযোৰ কাপোৰ লব পৰা নাই। ঘৰৰ বাহিৰলৈ ওলাব পৰা নাই। মানুহে দেখিলে চিনিব নোৱাৰা চেহেৰা হৈছে। যেয়ে দেখে সেয়ে দুখ কৰে।

কোনোবা মানুহ আহিলে একাপ চাহ, এখন তামোল দিব নোৱাৰোঁ। ল’ৰাটোক পিন্ধাবলৈ এখন কাপোৰ নাই। সি ভাল গাখীৰ এটোপা খাবলৈ পোৱা নাই। সি যে জীয়াই থাকিব তাৰ আশা নাই। সিও মৰিব, ময়ো এদিন মৰি থাকিম।”

কি কৰিম তাৰ একো আঁচনি নোলোৱাকৈয়ে এদিন পুৱাৰ প্ৰথম পোহৰ পৰাৰ লগে লগে লিডিয়াহঁতক এৰি থৈ বাহিৰ ওলাইছিলোঁ।

সিহঁতে বাতিপুৰা সাৰ পাই উঠি মোক নেদেখি কি ভাবিছিল নাজানো। মই মাতিলে হাঁহি এটা মাৰি ছহাতেৰে কাঁওবাওঁ কৰা অকণমানি শিশুটিৰ মুখৰ হাঁহিটো নোহোৱা হৈছিল নেকি, লিডিয়াৰ চকুত পানী বিৰিঙিছিল নেকি—ভাবি চোৱাৰ সময় নাছিল। আগদিনা নিশা ট্ৰাঙ্কৰ তলিত পৰি থকা দুই পইচা এক অনাৰ মামৰে ধৰা মুদ্ৰা কেইটা সংগ্ৰহ কৰি থৈছিলোঁ। তাৰ মুঠ মূল্য কিমান তাক স্থিৰ কৰাৰ প্ৰৱৃতি নাছিল। জেপত মুদ্ৰা কেইটাই জুনজুনাই উঠিছিল, সেয়ে বহুত। তেতিয়া বাৰ্নাৰ্ড শ্বৰ এষাৰ কথা বাবে বাবে মনত পৰিছিল—

Make money and the world will conspire to call you gentleman.

॥ ন ॥

“নাম কি?”

“ঘৰ ক’ত?”

“কাম কি?”

প্ৰশ্ন কেইটা কৰিছিল এজন বুঢ়া মানুহে। বয়স বোধহয় সত্তৰৰ ওচৰা-ওচৰি হব। এটা টাপলি মৰা খাকি কোট, এটা খাকি পেণ্ট আৰু মূৰত এটা ষ্ট্ৰে হেট। এই আটাইবোৰতে বগা, কলা বঙা বঙৰ সৰু সৰু কাপোৰৰ টুকুৰাৰ সংমিশ্ৰণ ঘটিছিল। কোটটোৰ ভিতৰত থকা কামিজটো কি বঙৰ আছিল ধৰা টান। হয়তো বগা বঙৰে আছিল কিন্তু তাৰ ওপৰত ইমান মলি জমা হৈছিল যে সি বং সলাবলৈ বাধ্য হৈছিল। তাৰ কলাবটোতো চিলাই পৰিছিল। তথাপি তাৰে ওপৰত সোতমোচ খোৱা এডাল ‘টাই’ আছিল। মোজা নোহোৱাকৈ তেওঁ বুট জোতা এযোৰ পিন্ধিছিল। বুট জোতাযোৰৰ ওপৰতো কেইবা ঠাইত চিলাই পৰিছিল। কিন্তু জোতাযোৰ তেতিয়াও বেছ মজবুত হৈ আছিল। মানুহজনৰ মুখখন দাড়িৰে ভৰি পৰিছিল, সেইবোৰৰ শুকুলা বৰণটো বেছ চকুত লগা হৈছিল। তেওঁৰ হাতত এডাল বাইডাং বেতৰ লাথুটি আছিল। কামিজৰ বুতাম এটাৰ পৰা এডাল সূতাৰ বচি নি কোটৰ ভিতৰ পকেটত লগাই থোৱাৰ পৰা অনুমান কৰিছিলোঁ তেওঁৰ এটা পকেট ঘড়ীও আছে।

সেইটিং কমৰ বেঞ্চখনৰ এটা মূৰত বহি আছিলোঁ। অলপ অলপ জাৰ পৰিছিল। কিছু সময়ৰ আগতে বেলগাড়ীখন ষ্টেচন এৰি গুচি গৈছিল। গাড়ীৰ পৰা নমা মানুহবোৰ গুচি যোৱাৰ পাচতো মই সেইদৰে বহি থকাটো দেখাতে সন্দেহজনক হৈ পৰিছিল। সেইবাবে কোনোবাই মোৰ বিষয়ে জানিব খুজি প্ৰশ্ন কৰাটোও অস্বাভাৱিক নাছিল। কিন্তু এই বুঢ়া মানুহজনৰ প্ৰশ্নৰ ধৰণ দেখি তেওঁকো মোৰ পৰ্য্যায়ৰ এজন বুলি ধাৰণা হ'ল। অলপ হাঁহিবৰ মন গ'ল। কিন্তু বেলগাড়ীৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কোঠালীত ৬ ঘণ্টা কটোৱাৰ পাচত আক বিশেষকৈ বাতিৰ আহাৰ আক টোপনি দুয়োটাই নোহোৱা বাবে মুখত হাঁহি বিৰিঙাবলৈ শক্তিৰ অভাৱ ঘটিছিল। বেঞ্চখনত বহি বহি একাপ চাহ খোৱাৰ কথাই ভাবিছিলোঁ। কোৰ্ট চোলাটোৰ ভিতৰ ফালৰ জেপটোত ভঙনীয়া পইচা কেইটামানৰ ওজন অনুভৱ কৰিছিলোঁ। কিন্তু সেই কেইটাৰ লেখ কৰিবলৈ ভয় লাগিছিল। কাৰণ ভবিষ্যতটো আছিল সম্পূৰ্ণ অনিশ্চিত।

মানুহজনৰ ফালে চালোঁ। তেওঁৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে এবাৰ ভালদৰে চোৱাৰ পাচত উত্তৰ দিলোঁ—

“আপোনাৰ প্ৰশ্ন তিনিটাৰ শেষৰ দুটাৰ উত্তৰ দিবলৈ একো নাই। নাম অৱশ্যে এটা আছে। কিন্তু সেই নামটো জানি লোৱাৰ পাচত আপোনাৰ কি উপকাৰ হব তাকেই ভাবিছোঁ।”

বুঢ়া মানুহজনে মোৰ চকুৱে চকুৱে আক এবাৰ চালে। তাৰ পাচত কোৰ্ট চোলাটোৰ ওপৰ পকেটত থকা চছমা এযোৰ উলিয়াই চকুত লগাই ল'লে। নিকেল ফ্ৰেমৰ চছমাযোৰৰ কাণত লগোৱা মাৰি এডাল ভাগি গৈছিল। এইবাৰ বোধহয় তেওঁৰ নিৰীক্ষণ সম্পূৰ্ণ হ'ল। চছমাযোৰ খুলি তেওঁ আকৌ যথাস্থানত ভৰাই থৈ মোক ক'লে—

“গুডবয়, বিড়ি চিগাৰেট পকেটত কিবা আছে?—নাই? কোনো কথা নাই। ‘কাম এলং আই বয়’।”

কিয় জানো, মানুহজনৰ পিচ ললোঁ নিজেই কব নোৱাৰোঁ। তেওঁ হাতৰ বাইডাং লাখুটিডাল মিলিটেৰীয়ে কান্ধত বন্দুক লোৱাৰ দৰে লৈ বেল লাইনৰ কাষৰ আলিবাটটোৱেদি আগবাঢ়িল। মিলিটেৰীয়ে ‘কট মাৰ্চ’ কৰাৰ দৰেই তেওঁৰ খোজবোৰ আছিল ধাৰাবাহিক। সেই বাটটোৱেদি এক ফালংমান গলেই বজাৰ অঞ্চল পোৱা যায়। ফকিৰাগ্ৰাম এটা সৰু বেলষ্টেচন। ফকিৰাগ্ৰামৰ পৰা জনজাতি অধ্যুষিত দতমা অঞ্চললৈ এটা ধূলিময় বাস্তা আছে। সেই বাস্তাটো বেলৰ লাইনত লগ-লগা ঠাইৰ পৰা দোকান পোহাৰ আৰম্ভ হৈছে। বাটৰ দুয়ো ফালে বাকচৰ পাণ দোকান কেইবাখনো আছিল। সেইবোৰৰ মালিকসকল আছিল, অগ্ৰাণ্ঠ ঠাইৰ দৰেই বিহাৰী।

তেনে এখন পাণ দোকানৰ সন্মুখত তেওঁ বৈ গ'ল। নিজেই অৰ্ডাৰ দিলে—“হণ্ট, লেফ্‌ট টাৰ্ণ।” বাওঁফালে ঘূৰি দোকানীজনক ক'লে, “বেড লেম্প, দো।” দোকানীয়ে বিনা বাক্য ব্যয়ে দুটা বেড লেম্প চিগাৰেট উলিয়াই দিলে। তেওঁ নিজে এটা হাততলৈ আন এটা মোৰ ফালে আগবঢ়ালে। মই নম্ৰতা দেখুৱাই কলোঁ, “ধন্যবাদ—মই নাখাওঁ।”

তেওঁ শুধৰাই দিলে—“চিগাৰেট মানুহে নাখায়—হোঁপো। আচ্ছা, কোনো কথা নাই।” চিগাৰেট এটা দোকানীক ঘূৰাই দি, দোকানৰ সমুখৰ বাইৰ গোঁজ এটাত ওলোমাই থোৱা নাৰিকলৰ বচিডালৰ জুইবে তেওঁ আনটো চিগাৰেট জ্বলাই ল'লে। তাৰ আগতে অৱশ্যে তেওঁ পেণ্টৰ জেপত খুচৰি এটা পাইপ উলিয়াই লৈছিল। তেওঁৰ পাইপডাল দীঘল আছিল কাৰণে দাড়িত জুইয়ে স্পৰ্শ কৰাৰ কোনো আশঙ্কা নাছিল।

আমি আকৌ আগৰ দৰে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। ৫০ গজমান যোৱাৰ পাচত দোকান এখনৰ পৰা কোনোবা এজনে মাতিলে—বায় মশায়, নতুন মকেল বুৰা। সেইখিনি সময়ৰ পাচত ধৰিব পাৰিলোঁ মানুহজনৰ উপাধি বায়।

বায় মশায়ে আকৌ 'হণ্ট'ৰ লুকুম দিলে। এইবাৰ বাইট টাৰ্ণ। কাৰণ দোকানখন সোফালে আছিল। আমি দোকানত সোমাই পৰিলোঁ। বায় মশায়ে চাউল, মচুৰ দাইল, আলু, পিয়াজ ওজন কৰালে আৰু সেইবোৰ বান্ধি লবলৈ কঁকালত মেবাই থোৱা এখন কাপোৰ উলিয়ালে। কাপোখন যে তেওঁৰ কঁকালত মেবাই থোৱা আছিল, কোটটোৰ বাবে মই দেখা পোৱা নাছিলোঁ। বস্তুখিনিৰ দামৰ কথা দোকানীয়েও উলিওৱা নুশুনিলোঁ। আৰু বায় মশায়েও একো নকলে। প্ৰায় পাঁচ সেৰ ওজনৰ টোপোলাটো তেওঁ দাঙি লবলৈ ওলোৱাত মই তেওঁক বাধা দি নিজে হাতত ললোঁ।

ধূলিৰে ভৰা আলিবাটটোৰে প্ৰায় আধা মাইল যোৱাৰ পাচত সোফালে এটা সৰু বাট পালোঁ। সেই ঠাইডোখৰত মানুহৰ ঘৰ ছুৱাৰ নাই। দুই চাৰি জোপা ওখ শালগছ আৰু তাৰ তলত সৰু সৰু গছৰ হাবি। আলিবাটটোৰ পৰা নামি লুংলুঙীয়া বাটটোৱেদি যাবলৈ লৈ তেওঁ মোক ক'লে—“আহা। আমি গন্তব্য স্থান পাইছোঁহি।”

কুৰি গজমান যোৱাৰ পাচত 'টাইল'ৰ এটা জুপুৰী ঘৰ চকুত পৰিল। ঘৰটোৰ তলভাগ কাঠৰে আছিল যদিও এতিয়া সেইবোৰ ক্ৰমান্বয়ে ভাগি যাবলৈ ধৰিছে। বেৰ এখনত বাহৰ ঢোকা দিব লগা হৈছে। পিচফালে থকা কলকেইজোপা জাৰ্মানী বনৰ মাজত লুকাই পৰাৰ দৰে হৈছে। সমুখত থকা বগৰি গছজোপাত এডাল বঘুমলা বগাইছে। আন এজোপা চাপৰ গছত এডাল উৰহীও বগাইছিল। কিন্তু মন কৰিবলগীয়া কথা যে ভগা ঘৰটোৰ সমুখৰ পিৰালিলৈকে ফুল ফুলিছিল। সেই ফুলবিলাকৰ কাৰণে কোনাবাই বিশেষ যত্ন লয় যেনো ধাৰণা হ'ল।

জুপুৰীটোৰ ওচৰ চাপি যোৱাৰ লগে লগে কাণত পৰিল—“সব্বেইমান, জুৱাচোৰ। মুই কাকো নছাৰোঁ। আয় সামনে আয়—এলা চুপ কৰি থাকিছ কেনে?” মাতটো ভগা ভগা যেন লাগিল। বহুত পৰ চিঞৰ-বাখৰ কৰিলে যেনে হয় ঠিক তেনে ধৰণৰ।

বুঢ়াজনে জুপুৰীৰ সমুখত থিয় দি মাতিলে—

—বাবা, অনিমেৰ। লগে লগে তেওঁ ছুৱাৰত লগাই থোৱা ডাঙৰ তলাটো পেণ্টৰ জেপৰ পৰা এজোকা চাৰি উলিয়াই খুলি পেলালে। সমুখৰ কোঠাটোৰ কাঠৰ চকী এখন দেখুৱাই মোক ক'লে,—“বহা, অলপ আবাম কৰা।” মই চকীখন অলপ টানি লব খুজিছিলোঁ। তেওঁ হাতেৰে ইঙ্গিত দি মানা কৰিলে। লক্ষ্য কৰিলোঁ চকীখনৰ জৰাজীৰ্ণ অৱস্থাৰ বাবে সেইখন বেৰৰ লগত স্থায়ীভাৱে সংলগ্ন কৰি ৰখা হৈছে। তেওঁ ইতিমধ্যে দ্বিতীয়টো কোঠাৰ তলাটো খুলি টোপোলাটো লৈ ভিতৰ সোমাল।

ভিতৰলৈ গৈ তেওঁ কোৱা শুনিলোঁ—

—বাবা, তোৰ দাদা আইছে। ভাল কৰিয়া বান্ধাবান্ধা কৰিয়া খৱাইস্।

তাৰ পাচত কাৰো মাতবোল নাই। কেৱল মাত্ৰ বাচন বৰ্ত্তনৰ টুং-টাং শব্দ শুনা গ'ল।

বাহিৰৰ কোঠাটো বহা কোঠা যেন নালাগিল। একাষে দুইবেৰত লগাকৈ এটা ডাঙৰ কাঠৰ বাকচ আছে। সেই বাকচটোৰ ওপৰত মেবাই থোৱা কিছুমান কাপোৰলৈ লক্ষ্য কৰি বুজিলোঁ সেই কোঠাটো শোৱা কোঠা স্বৰূপেও ব্যৱহাৰ কৰা হয়। বাকচটোৰ কাষত এখন কাঠৰ মেজৰ ওপৰত দুই চাৰিখন পুৰণি কিতাপ আৰু বহী দেখিলোঁ। তাত এখন সৰু আৰ্চী আৰু এখন শিঙৰ ফণিও আছিল। ফণিখনত লাগ থকা পকা চুলি বা দাড়িবোৰৰ পৰা সেইখন বায় মশায়ৰে বুলি থাৱৰ কৰিলোঁ। মেজখনৰ ওপৰত আয়নাৰ ফ্রেমত বন্ধোৱা কালি গোম্বানীৰ এখন ছবিও আছিল। ছবিখনৰ তলত 'শ্মশান কালী' বুলি লিখি থোৱা আছিল।

সৰু কোঠাটোৰ বয়বস্তুবোৰৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰি থকা অৱস্থাতে বায় মশায় হাতত এবাটি চাহ লৈ সোমাই আহিল। বাটিটো আছিল এলুমিনিয়ামৰ। গৰমৰ বাবে বোধহয় বাটিটো এলুমিনিয়ামৰ

ডেক্টিৰ ঢাকন এখনৰ ওপৰত তুলি আনিব লগা হৈছিল। তাৰ ওপৰত দুখন টছ বিস্কুট আছিল। পানী পৰা বাবেই হওক নাইবা অযত্নত বখা বাবেই হওক বিস্কুট দুখন সেমেকি পৰিছিল।

তেওঁ অনাড়ম্বৰভাৱে মোক ক'লে, “বেডুইন কাক কয় জানা নহয়? চব বেডুইনী কাৰবাৰ। অলপ চাহ খোৱা। মই কিছু কামত ধৰিব লাগিব।” কথাখিনি কৈ তেওঁ মোৰ ফালে নোচোৱাকৈ মোৰ সমুখতে পিন্ধা কাপোৰবোৰ খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কোট চোলাটো, টাইডাল খুলি পেলোৱাত তেওঁৰ কামিজটোৰ স্বৰূপটো দেখা পালোঁ। তাৰ বাহু দুটা নাই। পিঠিফালে দীঘলীয়াকৈ ফাটিছে। কামিজটো খুলি পেলোৱাত এটা মলিয়ন গেঞ্জী ওলাল। গেঞ্জীটোৰ বৰণটো বিকৃত হলেও সি ফটা ফুটা নাছিল। মানুহজনে এই পোচাকটো ডাঙৰ বাকচটো খুলি তাত স্তম্ভুৱাই থলে। থাকি লংপেটটোৰ ঠাইত এখন কাপোৰ পিন্ধি ললে। সেইবিধ কাপোৰক বড়ো ভাষাত দখনা বুলি কয়। শেষত বুঢ়াজনে বাকচটোৰ ভিতৰৰ পৰা এখন সৰু কটাৰী উলিয়াই ল'লে।

বুঢ়া মানুহজনক যিমান শকত আৱত বুলি অনুমান কৰিছিলোঁ আচলতে তেনে নহয়। ডাঢ়ি গোফৰ সৈতে মুখখনহে শকত যেন দেখি। মূৰটো অৱশ্যে কিছু অস্বাভাৱিকভাৱে ডাঙৰ আছিল আৰু সেইটো চুলি নোহোৱা হৈ পৰাত মানুহজনক বোগগ্ৰস্ত যেন লাগিছিল—

ইতিমধ্যে ভিতৰত আকৌ মাত শুনিবলৈ পোৱা গ'ল। “বেইমান—একটা একটা কৰিয়া গুলী কৰিম। সামনে আয়।” তেওঁ লবালৰিকৈ ভিতৰ সোমাই গ'ল।

আকৌ সকলো নীৰৱ হৈ পৰিল।

মেজখনৰ ওপৰত থকা চাহৰ বাটিটো চুবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। বাটিটো আৰু তাত থকা পানীখিনি টেঁচা পৰিছিল। টোপনি নোহোৱাকৈ শেষ কৰা নিশাটোৰ বাহিৰেও মানসিক উত্তেজনাই শৰীৰটো অসন্তৰ-

কপে ক্লান্ত কৰি তুলিছিল। সেই সময়ত চাহ বা তেনে ধৰণৰ এবিধ পানীয়ৰ আৱশ্যকতা বৰকৈ অনুভৱ কৰিছিলোঁ। কিন্তু চাহৰ বাটিটোত হাত দিয়াৰ লগে লগে এক গভীৰ বেদনাত অভিভূত হৈ পৰিলোঁ। দুয়োটা চকুৱেদি জৰ জৰ কৰে পানী ওলাবলৈ ধৰিলে।

সেয়া কিহৰ বেদনা আছিল—আজিও বিচাৰ কৰি চাবলৈ চেষ্টা কৰোঁ। কিন্তু বিফল হওঁ। মোৰ নিজৰ দৈন্ত নে এই বুঢ়াজনৰ দৈন্তৰ বাবে চকুলো সৰিছিল ভাবি নাপাওঁ।

তথাপি চাহবাটি খাই শেষ কৰি পেলালোঁ। সেমেকা বিস্কুট দুটুকুৰাও খালোঁ। মহাত্মা গান্ধীয়েই বোধহয় কৈছিল—ক্ষুধাতুৰৰ কাৰণে অৱশ্যে ঈশ্বৰ। কথাষাৰ সম্পূৰ্ণৰূপে উপলব্ধি কৰিলোঁ। এই বুঢ়া মানুহজনৰ পাচে পাচে মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে আহোঁতে মোৰ মনত বোধহয় অলপমান খাণ্ডৰ চিন্তাই প্ৰাধান্য লাভ কৰিছিল। সেই মানুহজন কোন, তেওঁৰ প্ৰকৃতি কেনেকুৱা, তেওঁৰ উদ্দেশ্য কি তাক ভাবি চোৱাৰ অৱসৰ উলিয়াব পৰা নাছিলোঁ।

তেতিয়া, চিলমিলকৈ টোপনি অহাৰ দৰে হৈছিল। আগদিনাৰ বাতি, তাৰো আগৰ দুটা বাতি টোপনি অহা নাছিল। লিডিয়া আৰু অকণমানি কেঁচুৱাটোক এৰি আহিব লগা হৈছিল—অনিশ্চয়তাৰ মাজত। দুখীয়া মানুহে বিয়া কৰায় মৰে কিয়—লিডিয়াই কোৱা কথাষাৰে বুকুৰ মাজত হাতুৰীৰ দৰে সদায় আঘাত কৰিছিল। আমি সদায় দৰিদ্ৰ হৈ থাকিমনে? সৰুতে পঢ়িছিলোঁ—মানুহে যি কৰিছে, মানুহে কৰিব পাৰে। চেষ্টা কৰিলে মানুহে ডাঙৰ কাম কৰিব পাৰে। সেই আশুৱাক্য সাৰোগত কৰি বাহিব হৈছিলোঁ। টকা-পইচা কৰিব লাগিব। দৰিদ্ৰ হৈ, অমানুহ হৈ জীৱন ধাৰণ কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই।

কিন্তু উদ্দেশ্যবিহীনভাৱে ঘূৰি ফুৰিলেই মানুহে টকা ঘটিব পাৰেনে? চাহ-বিস্কুটখিনি খোৱাৰ পাচত সেই চিন্তা মনলৈ আহিছিল আৰু তাৰ মাজতে চকু দুটা মুদ খাই গৈছিল।

বায় মশায়ৰ মাতত খকমককৈ সাব পালোঁ। সেইদৰে টোপনিওৱাত লাজ লাগিল। চকু ছটা মোহাবি পোন হৈ বহি কলোঁ— “বেলগাড়ীত অসম্ভৱ ভিৰ। বহিবলৈকে ঠাই পোৱা নাছিলোঁ। গোটেই বাতি নোশোৱাকৈয়ে গ’ল।”

তেওঁ মোৰ কথালৈ মনোযোগ নিদি ক’লে—

“এতিয়া যা, ওচৰতে নদী আছে। গা পা ধুই আহ। তাৰ পাচত খাই লৈ জিবণি লবি।

“আক দেখ বাবা, তোক নিজৰ লৰাৰ দৰে ভাবিয়ে তই বুলি মাতিছোঁ। বেয়া নাপাবি।”

আকো এবাৰ মনটো ভাবাক্ৰান্ত হৈ উঠিছিল। বহাৰ পৰা থিয় দি কলোঁ—“খুৰা”। তেওঁ তৎক্ষণাত্ত শুধৰণি দিলে “খুৰা নহয়, জেঠা। তোৰ বাবাৰ বয়স নিশ্চয় মোতকৈ কম হব।”

মই কলোঁ—“জেঠা, মই, এতিয়া যাওঁ।”

—“ক’লৈ?”

—ঠিক নাজনো, ক’লৈ যাম। কিন্তু মই যাবই লাগিব। আপোনাক কষ্ট দিয়াৰ মোৰ কোনো অধিকাৰ নাই।

—পাগল, আক কি। যা, যা, খাবৰ সময় হৈ গৈছে। এতিয়া বাজে কথা কোৱাৰ সময় নাই। তোৰ বেগত কি কাপোৰকানি আছে লৈ যা। এই খানিকটা গ’লেই নদী। সুন্দৰ জাগা। পানীটোও ভাল।

সক নৈখনত পানী বেছি নাছিল। জিবজিবকৈ এটা ধাৰ বৈ আছিল মাত্ৰ। গাটো ধুই দিয়াৰ পাচত মনটো সটাই ফৰকাল লাগিল। যেন এটা নতুন বল পালোঁ। কিবা এটা কৰিবই লাগিব। মনটো যথেষ্ট দৃঢ় হ’ল।

ভাত খাবৰ কাৰণে দ্বিতীয় কোঠাটোৰ মাজেদি যাব লগা হ’ল। ভিতৰ ফালৰ বাবাগুৰ এখন মেজৰ ওপৰত কলগছৰ পটুৱাত ভাত বঢ়া আছিল। ভাত মানে দাইল, ভাত, আলু আৰু উৰহী ভজা।

বুঢ়াজনেও মোৰ লগতে খাবলৈ বহিছিল। তেওঁ কিন্তু এলুমিনিয়ামৰ থাল বাটিত ভাত লৈছিল। মেজখনৰ ড্ৰাৱ এটা টানি তেওঁ চামুচ আৰু ফৰ্ক উলিয়াই ল’লে। মই সুধিলোঁ—“অনিমেষ?”

তেওঁ সেই প্ৰথমবাৰ হাঁহিলে। বোধহয় তৃপ্তিৰ হাঁহি।

“তই তাৰ নামটো জানিলি কেনেকৈ?”

“আপোনাক সেইদৰে মতা শুনিছিলোঁ।”

“অ’, ঠিকতো। তই বেছ মনত ৰাখিছ। সি খাই শুইছে।…… কিন্তু দেখ বাবা, এয়া হল বেডুইনী খানা। বেডুইন কাক কয় জানতো?”

ভাত কেইটাতকৈ মানুহজনৰ কথাখিনিয়ে বেছি সোৱাদ দিছিল। ভাত খাই ওলাই আহোঁতে মাজৰ কোঠাটোলৈ লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। তাত এখন কাঠৰ খাট আছিল। তাৰ বাহিৰে আন একো বস্তু চকুত নপৰিল। খাটখনৰ ওপৰত কিছুমান কাপোৰ সিঁচৰতি হৈ পৰি আছিল। কাপোৰ-কানিবোৰ ইমান লেতেৰা হৈছিল যে তাৰ পৰা ওলোৱা গোকটোৱে গোটেই কোঠাটোকে দুৰ্গন্ধময় কৰি তুলিছিল। সেই কাপোৰ-কানি সোপাৰ ওপৰতে এটা ল’ৰা টোপনি গৈছিল। ল’ৰাটোৰ বয়স হয়তো ওঠৰ বছৰমান হব। থুতৰিত অলপ অলপ ডাঢ়ি গজিছিল। মূৰৰ চুলি তিনি চাৰি মাহ নকটা যেন লাগিল। আটাইতকৈ চকুত লগা হৈছিল তাৰ কঙ্কালসাৰ দেহটো। সি শুদা গাৰে শুই আছিল। তাৰ শেঁতা মুখখন, ক্ষীণ শৰীৰটো দেখি ভাবিছিলোঁ সি হয়তো সবহদিন জীয়াই নাথাকিব। তালৈ এবাৰ চাই বাহিৰ ওলাই আহিছিলোঁ। ‘বেডুইনী খানা’ খাই যি তৃপ্তি লাভ কৰিছিলোঁ, ক্ষন্তেক পাচতে সিমানেই অস্বস্তি বোধ কৰিলোঁ।

বাহিৰৰ চকীখনত বহি সেই জুপুৰীটোৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ এৰি পেলাইছিলোঁ। এটা কৃতজ্ঞতাৰ ভাবে মনটো আছন্ন কৰি পেলাইছিল। এই বুঢ়া মানুহজন আৰু তেওঁৰ লৰাটিৰ কাৰণে কি কৰিব পাৰোঁ তাৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ লৈছিলোঁ।

বুঢ়া মানুহজনক নিজৰ ঘৰত সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক যেন লাগিল। কিন্তু বাহিৰত তেওঁ কিয় অক্লপ এটা প্ৰদৰ্শন কৰে বুজিব পৰা নাছিলোঁ। তেওঁ পুৱা সোনকালে শুই উঠে। সোনকালে চাহ কৰি নিজে খায় আৰু মানসিক বিকাৰগ্ৰস্ত পুতেকটিকো খুৱায়। তাৰ পাচত ছুৱাবত তলা মাৰি পুতেকটোক এৰি গুচি যায়। বাহিৰলৈ ওলালে সেই একে ৰূপ। অসুস্থ মস্তিষ্কৰ মানুহৰ দৰে কথা-বতৰা। বাটত মোৰ লগতো কোনো কথা-বতৰা নকয়। বাহিৰত তেওঁৰ আচৰণ দেখি চকো পাঞ্জাৰ গল্পটোলৈ মনত পৰি গৈছিল। এই 'নাইট'জনৰ সহকাৰী স্বৰূপেই ময়ো ঘূৰি ফুৰিব লগা হৈছিল—বেলষ্টেচনত, বজাৰত, গাৱঁত।

সেইদিনা, তেওঁৰ বিষয়ে আৰু কিছু তথ্য সংগ্ৰহ কৰিলোঁ। চাউল, দাইলৰ দোকানখনত মোক বহুৱাই থৈ তেওঁ আলিবাটৰ মাজতে ছুজন মানুহৰ সৈতে কথা পাতিছিল। কথা পাতি তেওঁ কিছুদূৰ আগবাঢ়ি গৈছিল। দোকানীয়ে মোৰ পৰিচয় বিচাৰিলে। ৰায় মশায়ৰ লগ লাগিলোঁ কেনেকৈ তাকো জানিব বিচাৰিলে। মই খুলমূলকৈ উত্তৰ দিলোঁ। দোকানীজনেই ক'লে—মহেন্দ্ৰ নাৰায়ণ ৰায় ফকিৰাগ্ৰামৰ এটা নামজ্বলা পৰিয়ালৰ লোক। তেওঁৰ দেউতাক বিজনী জমিদাৰৰ জোৎদাৰ আছিল। ৰায় মশায় প্ৰথম মহাযুদ্ধত মিলিটেৰী হৈ ভাৰতৰ বাহিৰলৈ গৈছিল। পাচত যুদ্ধৰ পৰা ঘূৰি আহি উজনি অসমৰ ফালে 'ফৰেষ্টাৰ' কাম পাইছিল। মাটিবাৰী বহুত আছিল। কিন্তু হলে কি হব! মাহীমাকৰ পুতেকে সকলো দখল কৰিলে। তেওঁৰ ভায়েক জোৎদাৰ হৈ বহিল। ১৯৪০ৰ যুদ্ধৰ সময়ত তেওঁ কাম এৰি দিলে। কোনোৱে কয় তেওঁ ইংৰাজ ওপৰৱালাক মাৰপিট কৰি পলাই আহিছিল। ভায়েকে ঘৰত থাকিবলৈ নিদিলে। উপায়হীন হৈ তেওঁ হাবিৰ মাজত এটা সৰু ঘৰ সাজি ল'লে। তাতে অসুখত পৰি ঘৈণীয়েক ঢুকাল। দুটা ল'ৰা আছিল। ডাঙৰটো

হাইস্কুল পাছ কৰি জনাবুজা হৈছিল। সি নিজৰ মাটি আদায় কৰিবলৈ খুড়াকৰ লগত প্ৰায়েই কাজিয়া কৰিছিল। শেষত সিও মৰি থাকিল। নদীৰ পাৰত 'লাছ' পোৱা গ'ল। এতিয়া এটা ল'ৰা আছে—তাৰো মূৰৰ ঠিক নাই।

মই সুধিছিলোঁ—মানুহজনে চলে কেনেকৈ?

“এই বাস্তাৰ ছয়ো কাষৰ মাটি তেওঁৰ ভায়েক জোৎদাৰৰ। আমি ভাৰা দি আছোঁ। জোৎদাৰে হুকুম দিছে তেওঁক খাবৰ কাৰণে যি যি বস্তু লাগে, বিনা পইচাই আমি দিব লাগিব।” দোকানীজনে কৈছিল।

“কিন্তু কাপোৰকানি?”

“কাপোৰকানিও ইয়াৰ দোকানৰ পৰাই লব পাৰে। ৰায় মশাইৰ এটা গুণ আছে যে তেওঁ অদৰকাৰত কোনো বস্তুকে নলয়।... আজিকালি মূৰৰ বিকাৰ হলেও মানুহজন 'দিলদাৰ', সাহসী আৰু সৎ।” দোকানীজনে মন্তব্য কৰি এটা ছমুনিয়াহ পেলাইছিল।

মহেন্দ্ৰ ৰায় আদৰলিয়ানে, অতি সুস্থ মস্তিষ্কৰ সেই কথা ভাবি ভাবি চাউল দাইলৰ টোপোলা হাতত লৈ তেওঁৰ পাচে পাচে 'কট মাৰ্চ' কৰিছিলোঁ।

ছপৰীয়া ভাত খোৱাৰ পাচত তেওঁ মোক কৈছিল—

“তই আজি আবেলিৰ গাড়ীত সাপটগ্ৰামলৈ যাব লাগিব। তোৰ চাকৰিৰ বন্দৱস্ত এক প্ৰকাৰ হৈ গৈছে। ষ্টেচনৰ পৰা উত্তৰ ফালে যোৱা বাস্তাইদি নামি যাবি। এটা ভাজ ঘূৰিলি—পালি প'ষ্ট অফিচ। আৰু আগবাঢ়ি গৈ বাওঁফালে ঘূৰিলি। দেখিবি কাঠৰ বেৰা দিয়া চৌহদ। গেটখন কিন্তু লোহাৰ। গেট খুলি ভিতৰ সোমাই যাবি। এলচেচিয়ান কুকুৰৰ মাত শুনিবি। ভয় নকৰিবি। কুকুৰ বন্ধা থাকে। কাঠৰ তক্তাৰে বেৰ দিয়া সৰু ঘৰটোৰ বাৰাণ্ডাত এখন আৰামী বেঞ্চ দেখিবি। তাতে বহিবি। পাঁচ বজাৰ লগে লগে এজন মানুহ ভিতৰ ফালৰ পৰা আহি ঘৰটোত সোমাব। সেই ঘৰত

থকা ঘড়ীৰ পৰাই পাঁচ বজাৰ শব্দ শুনিব। মানুহজন অহাৰ শব্দও শুনিব। তেওঁ চেঙেলযোৰ চোচোৰাই আহে। এটা ভৰি 'পেৰেলাইজড' সেই কাৰণে। তেওঁ কোঠাত সোমোৱাৰ পাঁচ মিনিটমান পাচতে তেওঁৰ ওচৰলৈ যাবি। কাৰণ চাবে পাঁচ বজাৰ পাচত আৰু তিনিজন মানুহ তালৈ আহিব তেতিয়া আৰু তোৰ কথা পতাৰ সময় নাথাকিব।”

“মোৰ কথাবোৰ মনত থাকিলনে?” তেওঁ বাকচটোৰ ওপৰত বহি লৈ মোক কথাখিনি কৈছিল।

মই কলোঁ, “কথাবোৰ মনত থাকিব। কিন্তু জেঠা, মই আপোনাৰ ওচৰৰ পৰা নাযাওঁ। মই ইয়াতে থাকিম। দতমা-ফকিৰা-গ্ৰাম বাস্তাত অলপ দিনৰ ভিতৰতে শিল পেলোৱা কাম আৰম্ভ হ'ব। মই তাত শিল ভাঙিম, দিন হাজিৰা কৰিম। বিশ্বাস মহাজনেই তাৰ ঠিকা লৈছে। তেওঁ আজি মোক কৈছে।”

“তোৰ মাথা খাপ হৈছে নেকি বে? তই কি শিল ভঙা কাম কৰিব পাৰিব? পাৰিলিয়েইবা তাৰে তই খাবি নে তোৰ ল'ৰা তিবোতাক খুৱাবি? পাগল ক'ববাৰ!”

“পাগল হোৱা নাই জেঠা, মই আপোনাক এৰি যাব নোৱাৰোঁ।” কথাষাৰত আন্তৰিকতা কিমানখিনি প্ৰকাশ পাইছিল নাজানো। কিন্তু সটাকৈয়ে মই সেইদৰেই ভাবিছিলোঁ।

মানুহজনে ডাঙৰকৈ হাঁহিলে। ফটা কামিজটোৰ জেপত খেপিয়াই তেওঁ এটা বেড লেম্প চিগাৰেট উলিয়াই ললে। ডাঙৰ বাকচটোৰ পৰা এটা জুইশলা বাহ উলিয়াই লৈ চিগাৰেটটো জ্বলাই বাকচটোৰ ওপৰত ভৰি তুলি বহিল। পাইপডাল নোহোৱাকৈয়ে হোপা মাৰি এসোপা ধোৱা মুখৰ পৰা বাহিব কৰি দিলে। তাৰ পাচত মোৰ চকুৰ ফালে চাই কবলৈ ধৰিলে :

“উজনি অসমৰ ফালে এবাৰ ভাল কথা কয়—শুকান বালি কোনে তিয়াব।”

“তই হয়তো মোৰ কথা ভাবিছ। ভাবিছ এই পাগল। বুঢ়াটোৰ কি হ'ব? তাৰ পাগল ল'ৰাটো লৈ সি কি কৰিব? কিন্তু সেইবোৰ একো ভাবিব লগা কথা নহয়, জান। তই মোক কি সহায় কৰিব? মোৰ দৰে মানুহক সহায় কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই। জীৱনৰ আধাখিনি সময় অকলে ভাগ্যৰ লগত যুজিছোঁ, বাকী দিন কেইটাও সেইদৰে চলাই দিম। ভাগ্যৰ লগত যুদ্ধ কৰাত আৰাম আছে, বুজিছ। জয় পৰাজয়ৰ কথা নুঠে। তয়ো সেইদৰেই ভাবিব।”

“কিন্তু, অনিমেৰ কি হ'ব?” মই কলোঁ।

“অনিমেৰ? মোৰ সৰু ল'ৰা অনিমেৰ কথা কৈছ। সিতো ছয় বছৰ আগতে মৰি গৈছে। তাৰ ডাঙৰ ভাই মনীষৰ লগতে সিও মৰি গ'ল। এয়া যি দেখিছ, তাৰ প্ৰেতা আ। এই প্ৰেতা আটোও সোনকালে আঁতৰি যাব। তেতিয়া, তেতিয়া মহেন্দ্ৰ বায় হ'ব মুক্ত বিহঙ্গম। যিকালে মন যায়, সেইফালে উৰা মাৰিব পাৰিব।

“অনিমেৰ কিয় মৰিল জান? তাৰ ওঠৰ বছৰীয়া ককায়েকৰ দেহটো যেতিয়া নদীৰ পাৰত তেজৰ মাজত পৰি থকা দেখিলে, যেতিয়া সি বুজিলে যে তাক নিজৰ মানুহে হত্যা কৰিছে, তেতিয়া বাৰ বছৰীয়া নিষ্পাপ শিশু মোৰ অনিমেৰো মৰি থাকিল। সি মানুহৰ সেই নিষ্ঠুৰতা সহ কৰিব নোৱাৰি মৰি গ'ল। মাটিৰ কাৰণে মানুহৰ নীচ ষড়যন্ত্ৰ দেখি সি জীয়াই থাকিব নুখুজিলে। সি ক'লে, 'দাদা, বৰি, ময়ো তোৰ লগত গৈছোঁ।' সেয়ে তাৰ শেষ কথা আছিল। তাৰ পাচত তাৰ প্ৰেতা আটোক লৈ মোৰ মনীষক নদীৰ পাৰতে পুৰি পেলাইছিলোঁ। মাক নোহোৱা মোৰ ছয়োটা ল'ৰা সেইদিনাই শেষ হৈছিল।”

“কিন্তু সৰু ল'ৰাটোৰ প্ৰেতা আটোৱে এতিয়াও চিঞৰি উঠে—সব বেইমান, সব জুৱাচোৰ—সিহঁতক হেনো সি শেষ কৰিব। প্ৰেতা আটোৱে জানে মোৰ মনীষক কোনে হত্যা কৰিলে। সেয়া সি চিঞৰি উঠিছে—

ভিতৰ কোঠাটোত সেই দুৰ্বল দেহৰ ল'ৰাটোৱে চিঞৰি উঠিছিল—“আয়, এলা মোৰ সামনত নাহিছ কেনে, একটা একটা কৰিয়া গুলী কৰিম।”

বায় মশায়ে চকুপানী লুকুৱাবৰ কাৰণেই বোধহয় ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল।

তাৰ পাচত জুপুৰীটো অস্বাভাৱিকভাৱে নিস্তক হৈ পৰিছিল।

॥ দহ ॥

আবেলি পৰত বায় মশায় আহি মোক ক'লে—“বাবা, তোৰ ওলাবৰ হ'ল। চাবে তিনি বজাত গাড়ী। আজিয়ে নগলে নহব। নূপেন বৰ খেয়ালী মানুহ। ঠিক সময়ত তাক লগ নধৰিলে সি মন্ত বদলাই পেলাব পাৰে।”

তেওঁ ডাঙৰ বাকচটো খুলি থাকী কোটটোৰ জেপ কেইটা খুচৰিলে। তাৰ পৰা কেইটামান ভঙনীয়া পইচা উলিয়াই গণিবলৈ ধৰিলে, আৰু লগে লগে কৈ গ'ল—“এই কোটটো ফৰেষ্ট ডিপাৰ্টমেণ্টত কাম কৰা দিনৰে। ইয়াৰ এটা ভাল গুণ আছে। বিপদত পৰিলে ইয়াৰ জেপবিলাকে দুই চাৰি পইচা উলিয়াই দিয়ে। এইটো মোৰ লক্ষ্মী কোট জান।” তেওঁ ঘড়ীটোও এবাৰ চালে। সেই ঘড়ীটোৱে ঠিক সময় দিয়ে নে নিদিয়ে কব পৰা নাছিলো কাৰণ সেইটো চোৱাৰ মোৰ সৌভাগ্য ঘটা নাছিল। তেওঁ ক'লে, “এই যে প্ৰায় তিনি বাজিবৰে হ'ল। তই পলম নকৰিবি আক'। আৰু শুন, যদি কাম নহয় তেন্তে চাবে সাত বজাৰ গাড়ীত ঘূৰি আহিবি। এই ল, গাড়ীৰ ভাৰা। ইয়াতে বোধহয় ডেৰ টকামান আছে। অহা যোৱাৰ ভাৰা এটকা লাগিব। সবহকৈ দিব নোৱাৰিলো। জানতো বেডুইন মানুহ। এই বেডুইনবোৰক ক'ত লগ পাইছিলো জান—এবেৰিয়াত, প্ৰথম মহাযুদ্ধত চিপাহী হৈ যাওঁতে।”

বহাৰ পৰা থিয় হৈ মাত্ৰ জেঠা—শব্দটো উচ্চাৰণ কৰিব পাৰিছিলোঁ। তাৰ পাচত আক একো কব পৰা নাছিলোঁ, বুকুখনত কিহবাই হেঁচি ধৰিছিল। সেই বুঢ়া মানুহজনে মোৰ চকুত ইমান ওখ, ইমান সুন্দৰ হৈ দেখা দিছিল যে মই তেওঁৰ ভৰি চুই প্ৰণাম কৰিবলৈ লওঁতে নিজক অতি ক্ষুদ্ৰ যেন অনুমান হৈছিল।

অকলেই গৈ ষ্টেচন পালোঁ। বায় মশায় মোৰ লগত ওলাই নাহিল। বেলগাড়ীত উঠি ভাবিছিলোঁ, বায় মশায়ে মোৰ প্ৰতি এই স্নেহ দেখুওৱাবতো কোনো কাৰণ নাছিল। বেলগাড়ীৰ ডবাটোত উঠি যোৱা মানুহবোৰলৈ চাইছিলোঁ—সেই গোটেইবোৰ মানুহ যদি ‘জেঠা’ৰ দৰে হ’লহেঁতেন!

নৃপেন্দ্ৰ কুমাৰ সিংহৰ ঘৰটো বিচাৰি উলিয়াওঁতে একো কষ্ট কৰিব লগা ন’হল। লোহাৰ গেটখন খুলি সোমাই যাওঁতে এলচেচিয়ান কুকুৰটোৱে ঠিকেই ভুকিছিল। কাঠৰ বেৰ দিয়া সক ঘৰটোৰ বাৰাণ্ডাৰ আৰামী বেঞ্চখনত বহি ভাল লাগিছিল। ঘৰটোৰ সমুখত এখন ফুলনি আছিল, ফুলবোৰ ফুলিছিল। বেঞ্চখন কাঠৰ বেলিঙৰ কাষত লগাই থোৱা আছিল। আক তাৰ ওচৰতে এপাহ ধুনীয়া গোলাপ ফুল ফুলিছিল। বঙা গোলাপৰ কলিটো দেখি লিডিয়াই মনত পৰিছিল। লিডিয়াই প্ৰায়েই খোপাত ফুল গুজি লৈছিল আক বঙা গোলাপৰ আধা ফুলা কলি এটা পালে বৰ ভাল পাইছিল। কেঁচুৱাটোৰ মুখখনলৈ মনত পৰি গাটো শিয়ৰি উঠিছিল। ভাবিছিলোঁ ইমান অপদাৰ্থ মই। কেঁচুৱাটো আক তাৰ মাকজনীক খুৱাই পিঙ্কাই ৰাখিব পৰা সামৰ্থ্যও মোৰ নহ’ল। সিহঁতে হয়তো মোক বিচাৰিছে। আন কাৰণত নহলেও অকণমান আশ্ৰয় হেবাই গ’ল বুলি হয়তো লিডিয়াই ভুখ কৰিছে। কেঁচুৱাটোৱে এখন চিনাকি কোলাত উঠিবলৈ নাপাই হয়তো ফেঁকুৰিছে।

ঘড়ীটো ইচ্ছা কৰিয়েই লিডিয়াৰ ওচৰত এৰি থৈ আহিছিলোঁ।

এটা সময়ত সিয়ে লিডিয়াক সহায় কৰিব বুলি অনুমান কৰিছিলোঁ। ৰাসক্লকত পাঁচ বজাৰ শব্দ হৈছিলনে কি হুগুনিলোঁ। কিন্তু চেণ্ডেলৰ শব্দ শুনি সচেতন হলোঁ। ঘৰৰ ভিতৰত এজন মানুহৰ উপস্থিতি অনুভৱ কৰিলোঁ।

ঘৰটোৰ ভিতৰত প্ৰায় ৩২ বৰ্গফুটৰ এখন ডাঙৰ মেজ আছিল। মেজখনৰ ওপৰত এখন বগা কাপোৰ পৰা আছিল। কেইবাখনো বিহুনা চাদৰ জোৰা লগাই সেই মেজ ঢাকনিখন তৈয়াৰ কৰা যেন অনুমান হ’ল। তাৰে একাষত কেইবাখনো চকী পৰা আছিল। মেজখনৰ চুক এটাত ছয়োৰ তাম্বা আক এখন শকত বহী আক বহীখনৰ ওপৰতে এডাল কাঠ পেন্সিল সজাই থোৱা আছিল।

মই সোমাই যোৱাৰ সময়ত মানুহজনে এখন আৰামী চকীত বহি গুড়গুড়ি টানিছিল। মোৰ নমস্কাৰৰ প্ৰতি মনোযোগ নিদি আনফালে চাই মোক সুধিলে—

“তোমাক বোধহয় পাগলা মহেন্দ্ৰই পঠাইছে?” মানুহজনে মোক বহিবলৈ কোনো নিৰ্দেশ দিয়া নাছিল। মই যথাসম্ভৱ বিনীতভাৱে কলোঁ—‘হয়, মহেন্দ্ৰ নাৰায়ণ ৰায়ে আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ কৈছে।’

তেওঁ গুড়গুড়িত এটা দীঘল টান মাৰি ধোৱাবোৰ উলিয়াই দিবলৈ ক্ষণেক পৰ ব’ল। তাৰ পাচত মোৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে ক’লে—‘মানুষটা ভাল আছিল। পাগলামি কৰি নষ্ট হৈ গ’ল।’ আক ত্ৰিশ চেকেণ্ডমান বৈ ক’লে—‘মোৰ কাঠৰ কাম চাবৰ কাৰণে এজন মানুহ লাগে। কচুগাৱঁৰ ফৰেষ্ট বিজাৰ্ভত কাম চলিছে। কাঠ ফলা মানুহবিলাক বৰ ‘ডিজনেষ্ট’। কাঠ ফালি কাক ক’ত বিক্ৰী কৰে ঠিক নাই। এইবোৰ নাচালে নহয়। বৰ ‘লছ’ দিব লগা হৈছে।’

আকৌ এবাৰ ধোৱাখোৱাত টান দি তেওঁ মোৰ ফালে পোনপটীয়াকৈ চালে আক ক’লে—

“তুমি হাবি জংঘলত থাকি কষ্ট কৰিব পাৰিবা জানো? উজনি

অসমৰ মানুহে বৰ বেছি কষ্ট কৰিবলৈ টান পায় বুলি মই জানো।
উজনি অসম কিয় 'হ'ল আসাম'তে এটা 'টেণ্ডেচী' হৈছে—কষ্ট
কৰিবৰ নাই, বহি বহি খাবলৈ পালেই হ'ল।”

মই তেওঁৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰি কিবা কব খুজিছিলোঁ। তেওঁ
সুযোগ নিদিলে।

“মহেন্দ্ৰ পাগলাই তোমাৰ কথা সকলো লিখিছে। সি ফাণ্ট
মানুহক 'বিকমেণ্ড' নকৰে বুলি জানো।

“তুমি কালি পুৱাই মোৰ কচুগাওঁ কেম্পলৈ যাব লাগিব। ইয়াৰ
পৰা ট্ৰাক যাব ফকিৰাগ্ৰামলৈ। ফকিৰাগ্ৰামৰ পৰা ট্ৰলীৰে কচু-
গাৱলৈ যাব লাগিব।”

“তুমি মোৰ 'গেষ্ট কমত' বাতিটো থাকিব পাৰিবা।”

মানুহজনৰ কথা-বতৰাৰ ধ্বণ দেখি বুজিলোঁ—তেওঁ বৰ বেছি
কথা কোৱা ভাল নাপায়।

ইতিমধ্যে এজন ভদ্ৰলোক কোঠাত সোমাই পৰিছিল। আদিৰ
পাঞ্জাবী, আৰু ফিৰফিৰীয়া ধুতি পিন্ধা ক্ষীণ শৰীৰৰ মানুহজনে ডিঙিত
এখন ডাঠ মাফলাৰ মাৰি আহিছিল।

তেওঁৰ ফালে গৃহকৰ্তাই চোৱা নেদেখিলোঁ। তেওঁ statesman
কাগজৰ পৃষ্ঠাহে লুটিয়াইছিল। মানুহজনে মেজৰ ওচৰৰ চকী এখনত
বহি লৈ তাচ এযোৰ টানি লৈ 'ছাফল' কৰাত লাগি গ'ল।

ভালেখিনি পৰ থিয় দি থাকি অস্বস্তি বোধ কৰিছিলোঁ যদিও
কৰ্মসংস্থান হোৱা বাবে ভাল লাগিছিল। মোৰ নিয়োগকৰ্তালৈ
আকৌ এবাৰ ভালদৰে লক্ষ্য কৰিলোঁ। তেওঁ এখন খদ্দৰৰ ধুতি
পিন্ধিছিল। গাত এখন খদ্দৰৰ বগা চাদৰ লৈছিল। তেওঁৰ বাওঁ
হাতখনো অক্ষম যেন লাগিল কাৰণ বাওঁ হাতেৰে কৰিব পৰা
কামখিনিও সোঁহাতেৰেহে কৰিছিল।

আৰু এজন ভদ্ৰলোক আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল, চুটি-চাপৰ,
গলাবন্ধ কোট আৰু ধুতি পিন্ধা মানুহজনে আহিয়েই ব্যস্ততা প্ৰকাশ

কৰিলে। “আমি মনে কৰলাম আমাবই 'লেট' হয়ে গেল। কই
বসিক বাবুতো এখনও আসেন নি।” চকী এখনত বহি তেওঁ মোৰ
ফালে চাই ক'লে,

‘ইনি আবার কে?’

এইবাৰ সিংহ মশায়ে কাগজৰ পৰা চকু তুলি ক'লে, ‘ইগিলা
ঘৰুৱা কথা।’ মোক ক'লে—“তুমি একটু ঘূৰি টুৰি আহ।”

পিচদিনা পুৱা ৬ মান বজাতে পদূলি মুখত ট্ৰাকৰ হৰ্ণ বাজিল।
চাহ লুচি 'গেষ্ট কমতে' বিহাৰী পৰিচাৰক এজনে যোগালেহি।
এগৰাকী আদৰ্শসীয়া মহিলা ওলাই আহি মোৰ হাতত এটা কাগজৰ
মোনা দিলে। চাৰিখন দহ টকাৰ নোটো দিলে। তেওঁ কলিকতীয়া
ভাষাত মোক যিখিনি কথা ক'লে তাৰ অৰ্থ হ'ল—

‘তেওঁৰ’ গা ভাল নহয়। নিজে কাম চাব নোৱাৰাত বৰ লোকচান
হৈছে। ৰেল লিফ্টৰ কাৰণে শ্লিপাৰ যোগান দিয়াৰ কণ্ট্ৰেক্ট আছিল।
শেষত কি হয়গৈ বুজাই নাযায়। বিশ্বাসী মানুহ নোপোৱাত বৰ
দিগদাৰি হৈছে। মই যেন নিজৰ দৰে সকলো তদাৰক কৰোঁ।
মহেন্দ্ৰ বায়ৰ কথাৰ ওপৰত বিশ্বাস কৰিয়েই মোক এই দায়িত্ব দিছে।
টকা পইচাৰ কথা চিন্তা কৰিব নালাগে। লাভ হলে মোৰো কিছু
কমিছন থাকিব।

ফকিৰাগ্ৰাম পাওঁতে ট্ৰলী ট্ৰেইন যাবলৈ তেতিয়াও এক ঘণ্টা
সময় বাকী আছিল। মহেন্দ্ৰ 'জেঠা'ৰ ঘৰলৈ বুলি পোনে পোনে
যাবলৈ ধৰিলোঁ।

কিন্তু—

জুপুৰীৰ দুৱাৰত তলা লগোৱা আছিল। ভিতৰত শুনিছিলোঁ
সেই দুৰ্বল কণ্ঠৰ বেদনাৰ্ত চিৎকাৰ—‘মোৰ দাদা ক'ত? দাদা
নাই কেনে? চব বেইমান—চব……।’ দুৱাৰৰ ওচৰৰ ফুলবিলাকৰ
মুহু গোন্ধ ওলাইছিল। ফুলবোৰ বোলে অনিমেৰে কইছিল। সি
হেনো কৈছিল—ফুলবোৰ ফুলিলে তাৰ দাদা গাঁতৰ পৰা ওলাই

আহিব। এতিয়া সি বেছি অসুস্থ হৈ পৰিছে। জুপুৰীটোৰ সমুখত ক্ষন্তেক থিয় দি বৈছিলোঁ।

—জীৱন যদি ইয়াকে কয় তেন্তে এই জীৱনৰ বাবে মানুহৰ আকৰ্ষণ কিয়? এই দুখ বেদনা, নিৰ্যাতনৰ ঘোৰ ঘৰ্ষণ লগা জীৱনে কালবিজয়ী অনলৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰিবনে কোনোবা দিন?

বজাৰৰ দোকান, বেল ষ্টেচন সকলোতে জেঠাক বিচাৰি ফুৰোঁতে ট্ৰলী এবিববে হৈছিল। জেঠাক বিচাৰি নাপালোঁ। ট্ৰলী এবি দিলে। অচিনাকি মানুহ কিছুমানৰ মাজত বেঞ্চ এখনত বহি পৰিলোঁ হতাশভাৱে।

॥ এঘাৰ ॥

লাউৰে দাইকো বেলীমাই

পৈৰণে বামক

বাত কমাল বেলীমাই

খুকৰি ভিৰেক'।...

দপদপীয়া জুই একুৰাৰ চাৰিওফালে বহি সিহঁতে গাইছিল। কোনোবা এটাই কেবাটিনৰ খালি টিন এটাত কাঠ এটুকুৰাৰে মৰিয়াই তাল ৰাখিছিল। দিনটো কাঠ ফালি আহি সিহঁতে সন্ধিয়া জিবণি লৈছিল। গীতটো আগতেও শুনিছোঁ। তাহানি কলেজত পঢ়োঁতে আমাৰ মেচৰ ওচৰতে এহাল নেপালী আছিল। সিহঁত মতা-মাইকী দুইটাই দিনৰ ভাগত পাহাৰলৈ গৈ খৰি আৰু ঘাঁহ কাটে। গধূলি জুপুৰীটোৰ আগত থকা বাঁহৰ চাংখনত দুইটাই বহি লৈ 'বেলীমাই' গীত গায়। সেইবোৰ শুনি শুনি কেইবাটাও তেনে ধৰণৰ গীত মুখস্থ হৈ গৈছিল। কেইবা বছৰৰ মূৰত নেপালী গীত শুনিবলৈ পাই ভাল লাগিছিল।

মই যোৱা দেখি সিহঁতৰ গীত বন্ধ হৈ গ'ল। ছৰ্দাৰে ডাঙৰ কাঠ এটুকুৰা মোৰ কাৰণে আগবঢ়াই দিলে। তাতে বহি পৰিলোঁ। ছৰ্দাৰ হৰ্ক বাহাৰ লিখুৱে কিছু হিন্দী জানে। আন সাতোটাৰ এটায়ে হিন্দুস্থানী কব নোৱাৰে। কিন্তু যি ধাৰণা হ'ল—সিহঁতৰ কেইটামানে আনে ক'লে হিন্দী কথাৰ অৰ্থ বুজি পায়।

নেপালী কবতিয়াল কেইটাক সেইদৰে লগ ধৰাৰ এটা উদ্দেশ্য আছিল। কিছুমান 'লগ' কাঠ কটা ঠাইৰ পৰাই নোহোৱা হয়। নৃপেন সিং এও ব্ৰাদাৰ্ছ কোম্পানীয়ে সাতোটা দল লগাই কচুগাওঁ ফৰেষ্ট বিজাৰ্ভত কাঠ কটাইছিল। সেই কেইটা দলৰ পাঁচোটাই বিহাৰী আৰু পূব বঙ্গৰ। নেপালী দল দুটা। নেপালী দল দুটাৰ ভাগত পৰা ঠাইখিনিৰ পৰা কাঠ বেছি হেৰোৱা নাই। কিন্তু আন কেইটা দলৰ হাতত যিবিলাক গছ কাটিবলৈ দিয়া হৈছিল তাৰ বহুত কাঠেই নোহোৱা হৈছে। গছৰ হিচাপত যিমান কাঠ ওলাব লাগে, সিমান নোলায়। এটা আনুমানিক হিচাপ ধৰি ফৰেষ্ট ডিপাৰ্টমেণ্টৰ পৰা গছৰ পাৰ্মিট লোৱা হৈছে। ফৰেষ্টাৰ লগত 'বন্দৰস্ত' কৰি গছ বেছিকৈয়ে কটা হৈছে। তথাপি এটা খুলমূল গণনা কৰি দেখিলোঁ যে যিমান 'লগ'ৰ যোগান ধৰিবলৈ ঠিকা লোৱা হৈছে, সিমান পোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই। ফৰেষ্ট ডিপাৰ্টমেণ্টৰ মানুহে সদায় চকু দি থকা অৱস্থাতে কিয় এনেকুৱা হৈছে মই একো বুজিব পৰা নাছিলোঁ। হৰ্ক বাহাদুৰ ছৰ্দাৰৰ পৰা কিবা জানিব পাৰিম বুলিয়েই সিহঁতৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ।

হৰ্ক বাহাদুৰে মোক যথাযোগ্য অভ্যর্থনা জনাব নোৱাৰা বাবে অস্বস্তি প্ৰকাশ কৰিলে। সি মোক দেখি ব্যস্ততা প্ৰকাশ কৰাৰ এটা কাৰণো আছিল। আগদিনা তাক সিহঁতৰ দলৰ মজুৰীৰ আধা টকা আদায় দিছিলোঁ। টকাৰ বাবে বহুত দিন সিহঁত অসুবিধাৰ মাজত চলিব লগা হৈছিল।

সি তাৰ ৰেষ্ট কোৰ্টটোৰ জেপৰ পৰা চেপেটা লগা ছিজাৰ্ছ চিগাৰেটৰ পেকেট এটা উলিয়ালে আৰু তাৰে চিগাৰেট এটা হাতেৰে যথা সম্ভৱ পোন কৰি লৈ মোৰ ফালে আগবঢ়ালে। সিও খৰি এডালৰ জুইৰে এটা জ্বলাই ললে। অলপ পাচতে কিবা মনত পৰাৰ দৰে জেপৰ পৰা এটা টকা উলিয়ালে আৰু লগৰ এটাৰ হাতত দি ক'লে, "ডুকুৰে যাক হ' মাইলা।"

কামত যোগ দিয়াৰ পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰতে সিংহ কোম্পানীৰ ব্যৱসায়ৰ কিছু কথা বুজিব পাৰিছিলোঁ। এই কোম্পানীয়েও সততা অৱলম্বন কৰা নাছিল। পাৰ্মিট লোৱাতকৈ অধিক সংখ্যক গছ কাটি তাৰে তত্ত্ব ফলাই আন লোকক বিক্ৰী কৰাৰ ব্যৱস্থা ৰাখিছিল। বেলৱে বিভাগে নমুনা ধাৰ্য কৰা কাঠৰ মাজতে আন কাঠ সুমুৱাই দিয়াৰো বন্দৰস্ত আছিল। সেই কাৰণেই বোধহয় কোম্পানীয়ে নিজেও একে অৱস্থাৰ সন্মুখীন হ'ব লগাত পৰিছিল।

হৰ্ক বাহাদুৰক পোনপটীয়াকৈয়ে সুধিছিলোঁ—কাঠবোৰ ক'লৈ যায়। সি মোৰ ফালে চাই হাঁহিছিল। তাৰ মক চকু কেইটা মুদ খাই গৈছিল। তাৰ বিৱৰণৰ পৰা বুজিলোঁ যে জংঘলৰ পৰা কাঠ চুৰি হোৱা এটা সহজ কথা। কবতিয়ালৰ দল বিশ্বাসী নহলে তাত বাধা দিয়া কঠিন। ঘাই কথা হ'ল—এইবোৰ কামত বন বিভাগৰ কৰ্মচাৰী কিছুমানেই ভূমিকা লয়। সেই পক্ষৰ সহায় নহলে চুৰি বন্ধ কৰা অসম্ভৱ। কোন সময়ত কাৰ মটৰ গাড়ী নাইবা লৰী আহিব তাক কোনে কব। কিন্তু নম্বৰ নথকা কাঠ বিজাৰ্ভৰ পৰা ওলাই যাব নোৱাৰে। বন বিভাগৰ কৰ্মচাৰীয়ে কাঠ 'পাছ' নকৰিলেই চুৰি বন্ধ হৈ যাব।

সেই বাবেই এই মানুহখিনিৰ মন খুছী কৰি ৰাখিব লাগে।

ইতিমধ্যে মাইলা আহিল। তাৰ হাতত আছিল এটা বটল আৰু তাত থকা পনীয় বস্তুবিধ শুধ বগা আছিল।

হৰ্ক বাহাদুৰে যথেষ্ট সম্ভৱমেৰেই এলুমিনিয়ামৰ গিলাচটো মোৰ ফালে আগবঢ়াই দিছিল। কোনো দিনে অভ্যাস নথকা বাবে গিলাচটোৰ দেশী মদখিনি ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰি দুখ প্ৰকাশ কৰিলোঁ। সি বোধহয় কিছু অসন্তুষ্ট হৈছিল। কিন্তু কেইটোক-মান মৰাৰ পাচত মানুহটোৱে সেই প্ৰত্যাখ্যানৰ কথা পাহৰি যোৱা যেন পালোঁ। সি ঘৰুৱা কথা আৰম্ভ কৰিলে—তাৰ পূৰ্ব নেপালৰ পাহাৰৰ কথা। খেতি-বাতিৰ কথা, তাৰ ছজনী ঘৈণীয়েক আৰু

‘মিলিটেৰী থকা’ ভায়েকটোৰ কথা। ভাষাৰ বাবেই হওক বা ‘বক্সী’ৰ গুণতে হওক তাৰ কথাবোৰ কিছু সঙ্গতিবিহীন হৈছিল যদিও জুইৰ কাষত বহি বহি সেইবোৰ শুনি ভাল লাগিছিল। বাতি ভালেখিনি হৈছিল। অৱশেষত বটলটো শুদা হ’ল। অন্ততঃ এমাইল বাট অহা যোৱা কৰি বস্তুখিনি অনা ‘মাইলা’ই শুদা বটলটোৰ ফালে বিৰক্তিতে চোৱা লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। মাইলাই কিবা কোৱাৰ পাচত হৰ্ক বাহাদুৰ থিয় হ’ল। খুল’ কাঞ্চা বুলি আন এজনক মাতি খুকুৰীখন অনাই সেইখন সি কঁকালত বান্ধি ললে। মোক ক’লে, “চলো, জায়েগা।” সি ক’লৈ যায় সোধাত ক’লে যে এই হাবি ঠাইত সি মোক অকলে এৰি দিব নোৱাৰে। মোক কেম্পত থৈ আহিব। সেই সময়ত তাক বুজনি দি বখাৰ সস্তাৱনা নাই বুলি জানি অগত্যা তাৰ পাচ লৈছিলোঁ।

হৰ্ক বাহাদুৰৰ খোজবোৰ খবকববক হৈছিল যদিও তাৰ কথা বতৰাবোৰ দাৰ্শনিক হৈ পৰিছিল। বজাৰৰ হিন্দী ভাষাৰে সি মোক বুজাব খুজিছিল যে মানুহে মৰাৰ কাৰণে ভয় কৰি লাভ নাই। মৰিব লগা হলে চাওঁত উঠি থাকিলেও মৰিব লাগিব, জংঘলৰ মাজত থাকিলেও মৰিব লাগিব। জীৱনটোতনো কি থিতাপি আছে, আজি ইয়াত কাইলৈ তাত। এই জীৱনতে যে মানুহবোৰে বেইমানী কৰে সিহে আচৰিত কথা। মই মাজে মাজে সঁহাৰি দি তাৰ কথাবোৰ শুনি গৈছিলোঁ।

কেম্পলৈ সিহঁতৰ ‘ডেবা’ৰ পৰা এক মাইলমানেই হব। ওখ ওখ শালগছৰ তলে তলে বাটটো। হাবি বন বৰ বেছি নাই। তথাপি নিশাৰ সেই নিস্তৰ্দ্ধতাই গাটো গহীন কৰি পেলাইছিল। অলপ চাপৰ গছ এজোপাত ফেঁচা এটাই মাতিছিল। মই টৰ্চ লাইটটো জ্বলাই চাব খুজিছিলোঁ। হৰ্ক বাহাদুৰে মানা কৰিলে, সেই ঠাইতে এটা ডাঙৰ ভালুক আছে বুলি ক’লে। টৰ্চ লাইটৰ পোহৰ দেখিলে সি খেদি আহিব পাৰে।

কেই খোজমান যোৱাৰ পাচত হৰ্ক বাহাদুৰ থমকি ব’ল। সমুখত এটা ক’লা বস্তু দেখিবলৈ পালোঁ। সি আমাৰ ফালেই আহিব ধৰিছিল। অজ্ঞাতসাৰেই টৰ্চ লাইটটো জ্বলাই দিলোঁ। দেখিলোঁ এটা প্ৰকাণ্ড ভালুক। পোহৰ দেখিয়েই বোধহয় সি এটা গৌজৰণি মাৰি তলৰ ঠেং ছুটাত ভৰ দি থিয় হ’ল। তাৰ পাচত কি হৈছিল কব পৰা নাছিলোঁ। হৰ্ক বাহাদুৰৰ কথা এষাৰ মাত্ৰ কাণত বাজিছিল “মুছৰীবাবু, দৌৰি কে ভাগো।”

তিনি মিনিটমান দৌৰি কেম্প পাই উশাহ সলাইছিলোঁ। কেম্পত মোক লগ পাবলৈ ফৰেষ্টাৰ আৰু গাৰ্ড এজন বৈ আছিল। ফৰেষ্টাৰৰ হাতত বন্দুক আছিল কাৰণে তেওঁলোকক লৈ ঘটনাস্থলীলৈ গলোঁ। ভালুকটো তেতিয়া তাত নাছিল। হৰ্ক বাহাদুৰৰ নিস্ত্ৰাণ দেহটোহে পৰি আছিল এডোঙা তেজৰ মাজত। খুকুৰীখন তাৰ হাততে লাগি আছিল যদিও হাতৰ মুঠিটো ঢিলা হৈ পৰিছিল।

মনটো বেয়া লাগি থকা কাৰণে দুদিনমান কেম্পৰ পৰা দূৰলৈ যোৱাই নাছিলোঁ। বাৰে বাৰে হৰ্ক বাহাদুৰৰ কথা মনলৈ আহিছিল, সি মোৰ কাৰণেই মৰা নাছিল জানো? তাৰ ঘৈণীয়েক দুজনীৰ কি হ’ব?

লিডিয়া আৰু অকণমানিটোৰ কথা বৰকৈ মনত পৰিছিল। এই অটব্য অৰণ্যৰ মাজত ময়েই যদি মৰিলোঁহেঁতেন, সিহঁতৰ কি হ’লহেঁতেন? এইদৰে টকা ঘটিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ কিবা অৰ্থ আছেনে? মনলৈ এক প্ৰকাৰ হতাশ ভাবেই আহিছিল।

মহেন্দ্ৰ জেঠাৰ খবৰ লবলৈকো যাব লাগিছিল। কিন্তু যোৱাৰ সময়েই ওলোৱা নাছিল। সেই কাৰণে বুঢ়াজনলৈ চিঠি লিখিছিলোঁ। কচুগাওঁ আহি পোৱাৰ পিচতে দিয়াখনৰ বাহিৰেও আৰু এখন। কিন্তু কোনো এখন চিঠিৰে উত্তৰ অহা নাছিল।

মোৰ নিয়োগ কৰ্তাই কিন্তু চিঠি লিখিছিল, কাম ভালকৈ চাবলৈ। তেওঁৰ মতে তিনি মাহৰ ভিতৰত কণ্ট্ৰেক্টৰ গোটাইখিনি কাঠ দি শেষ কৰিব লাগিব। দৰ্মহা বা আন পাওনাৰ হিচাব তেতিয়াহে কৰিলে

ভাল হব। বৰ্তমান আন চিন্তা নকৰি কামখিনি শেষ কৰিবলৈহে মই চেষ্টা কৰিব লাগে। মোৰ ওপৰত তেওঁ যিখিনি বিশ্বাস ৰাখিছে সেইদৰে মই কাম কৰিব পাবিলে ভবিষ্যত ভাল হব।

তেওঁৰ পত্নীয়েও চিঠি লিখিছিল—। তেওঁ হেনো মোক পোন-প্ৰথমে দেখিয়েই চিনিব পাৰিছিল যে মই সং স্ভাৱী। আৰু সেই কাৰণেই মোৰ ওপৰত তেওঁৰ মায়া উপজিছিল। মোৰ ভবিষ্যত যাতে ভাল হয় তাৰ বাবে তেওঁ চেষ্টাৰ ক্ৰটি নকৰে। অকল টকা-পইচাই মানুহক জীয়াই নাৰাখে, মানুহৰ দৰে চলিব পাৰিব লাগে। তেওঁ হেনো মোৰ বিষয়ে তেওঁৰ কলিকতাত পঢ়ি থকা ছোৱালীটি লৈকো লিখিছে। ছোৱালীটি দুমাহমানৰ মূৰত ঘৰলৈ আহিব।

চিঠি অৱশ্যে চৰকাৰী ডাকত অহা নাছিল। সিংহ এণ্ড ব্ৰাদাৰ্ছৰ অন্ততম অংশীদাৰ অৰ্থাৎ নৃপেন্দ্ৰ কুমাৰ সিংহৰ কনিষ্ঠ ভাতৃ শচীন্দ্ৰ সিংহই নিজে আনি দিছিল। এই মানুহজনে বয়সত দুকুৰি বছৰ অতিক্ৰম কৰি গলেও বিয়া কৰোৱা নাছিল। শিক্ষা দীক্ষাত তেওঁ পিচ পৰি থাকিল বাবেই ককায়েকৰ মৰ্জিব ওপৰত চলিব লগা হৈছিল বুলি পিচত জানিব পাৰিছিলোঁ। এওঁ ঘৰত বজাব কৰা, বাগিচা পৰিষ্কাৰ কৰাৰ দৰে ঘৰুৱা কামবোৰো কৰিব লগা হৈছিল বুলি শুনিবলৈ পাইছিলোঁ। যি হওক, মানুহজন যে বব নিবীহ সেই কথা প্ৰথম বাৰৰ সাক্ষাততে বুজি উঠিছিলোঁ, ঠিকা কাঠৰ ব্যৱসায় সম্পৰ্কে তেওঁ নিজে একো নাজানে। কচুগাৱঁত কি কাঠৰ ব্যৱসায় তেওঁৰ দাদাকে কৰিবলৈ লৈছে তাৰ ভূ লোৱাৰ প্ৰয়োজনো তেওঁ বোধ কৰা নাছিল। কিবা দি পঠাইছিল কাৰণে মোক সেইখিনি চমজাই দিছিল, সিমানেই। সংসাৰখনৰ প্ৰতিয়েই যেন তেওঁৰ প্ৰৱল বিৰক্তি তেনে যেনেই মোৰ অনুমান হৈছিল।

গুৱাহাটীত প্ৰায় একে ধৰণৰ মানুহ কিছুমানৰ লগতে আদান প্ৰদান কৰি থকাৰ পাচত হঠাতে বিবিধ প্ৰকৃতিৰ মানুহ কিছুমানৰ লগত সংযোগ স্থাপন কৰিব লগা হোৱা বাবে মই কিছু অস্বাভাৱিক বোধ কৰিব লগা হৈছিল।

॥ বাৰ ॥

কণ্ট্ৰেক্ট ব্ৰিজ খেলিব জনা মানুহ এজন পাই কচুগাওঁ বিটৰ ফৰেষ্ট অফিচাৰজনে বোধহয় ভালেই পাইছিল। তেওঁও আছিল ডেকা মানুহ। সেই কাৰণে কাম নাথাকিলে ফৰেষ্ট বঙলাৰ পিচফালৰ বাৰাণ্ডাত বহি তাচকে খেলিছিলোঁ। সেই বিৰাট চাং বঙলাটো দেখি কেতিয়াবা মনে মনে ভাবিছিলোঁ—ইমান ডাঙৰ ঘৰ এটা যদি মোৰ নিজৰ হয় কি কৰিম—ইমান ডাঙৰ ঘৰত থাকিবলৈ মানুহেই নোলাব।

হাবিৰ মাজত মৰ্যাদাৰ প্ৰশ্ন তুলি বিশেষ লাভ নাই। এনেয়ে মানুহ কম, তাতে যদি স্তৰ হিচাবে ভাগ ভাগ হব লগা হয় তেন্তে জীৱনটো অসহ্য হৈ উঠে। সেই কাৰণে ডিভিজনেল ফৰেষ্ট অফিচাৰ এজনে মোৰ দৰে ঠিকাদাৰৰ মহৰীৰ লগত বহি তাচ খেলাটোও একো আচৰিত কথা নাছিল। কিন্তু নিজৰ নিজৰ কামৰ সময়ত সকলো নিজা অৱস্থিতিৰ প্ৰতি সচেতন আছিল। একেখন মেজতে তাচ খেলিলেও চৰকাৰী কামৰ বেলিকা বেঞ্জাৰ দুজনে ডি এফ অ'ক প্ৰাপ্য সন্মানকে দিছিল আৰু মই বেঞ্জাৰ, আনকি ফৰেষ্টাৰকো আন সময়ত সমীহ কৰি চলিব লগা হৈছিল। সেয়া আছিল জংঘলৰ নিয়ম—চৰকাৰী কামৰ সময়ত সকলো গোট গোট। কিন্তু বিপদ আৰু বিশ্ৰামৰ সময়ত সকলো এক।

ফৰেষ্ট বঙলাৰ পিচফালৰ বাবাঙাত পিঠিত ব'দ লগাই বহি থাকোঁতে ডি এফ অ'ব লগত ঘৰুৱা কথাও আলোচনা হৈছিল। মানুহজন মোতকৈ বয়সত ১২ বছৰবহে ডাঙৰ হ'ব। কলেজত মোক লগ পাইছিল নেকি নাজানো। তেওঁ মোৰ নিয়োগটো ভাল পোৱা নাছিল। নৃপেন্দ্ৰ কুমাৰ সিংহৰ লগ লগাতো আক বেয়া পাইছিল। সেই মানুহজনৰ বিষয়ে তেওঁ বহুত কথা জানে। তেওঁৰ মতে সিংহ মানুহজনৰ কুট বুদ্ধি বৰ বেছি। তেওঁ সেইবোৰ কৌশলৰ যোগেদিয়ে নিজক প্ৰতিষ্ঠা কৰিছে, ব্যৱসায় চলাইছে। ক্ষত্ৰিয়-ৰাজবংশী বুলি অসম চৰকাৰৰ পৰা তেওঁ কিছুমান সুবিধা আদায় কৰিছিল আৰু কেইবাজনো মন্ত্ৰীক নিজৰ হাতত ৰাখিছিল। এওঁৰ 'পাল্লা'ত পৰিলে সহজে উদ্ধাৰ পোৱা টান। টকা-পইচাৰ বিষয়ত হেনো মানুহজনে বৰ দিগদাৰি কৰে। সিংহৰ পত্নী গৰাকীও বৰ ভাল নহয় বুলিহে তেওঁ মন্তব্য দিলে। সিংহ বোলে তেওঁৰ দ্বিতীয় স্বামীহে। আগবজনক কাৰ্য্যতঃ পৰিত্যাগ কৰিছে।

কথাবোৰ শুনি মনটো সেমেকি পৰিছিল। মহেন্দ্ৰ 'জেঠা'লৈ মনত পৰিছিল। তেওঁ নিশ্চয় নৃপেন্দ্ৰ সিংহৰ বিষয়ে ভালদৰে জানে। এইদৰে জানি শুনিবলৈ তেওঁ মোক সেই মানুহজনৰ লগ লগাই দিছিলনে? মহেন্দ্ৰ জেঠাৰ বিষয়ে বেয়াকৈ ভাবিবলৈ মন যোৱা নাছিল।

ডি এফ অ'জনে সিংহৰ বিৰুদ্ধে থকা কিবা ব্যক্তিগত আক্ৰোশৰ কাৰণেই সেইদৰে কৈছেনে মোৰ শুভাকাঙ্ক্ষী স্বৰূপেই কৈছে তাক ভাবিব লগা হৈছিল।

এদিন এই বিষয়াজনেই খবৰ দিলে যে চম্পাৱতী নদীত এটা মথাউৰি বন্ধা হ'ব। ধুবুৰীৰ পি ডব্লিও ডি একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰ-জনে তেওঁক ক'লে। এইজন মানুহ তেওঁৰ বৰ বন্ধু। মই ইচ্ছা কৰোঁ যদি তেওঁ মোক এটা মাটি তোলা কণ্টেক্ট দিয়াৰ পাৰে। মাটিৰ কামত মূলধন বেছি নালাগে আৰু লাভো বেছি। তেওঁৰ

প্ৰস্তাৱটো ভালেই লাগিল। মোৰ কথা হ'ল—যিমান সোনকালে পাৰি ছটা পইচা কৰা। টকা-পইচা নহলে আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থাত মানুহ স্বৰূপে জীয়াই থাকিব নোৱাৰি। সকলোৰে উপেক্ষাৰ পাত্ৰ হৈ কুকুৰ মেকুৰীৰ দৰে বাস কৰিব লগা হয় আৰু সেই অৱস্থা সহ কৰিব নোৱাৰি বহুতে আত্মহত্যা কৰে।

কিন্তু মোৰ সকলো আঁচনি নিৰ্ভৰ কৰিছিল—নৃপেন্দ্ৰ সিংহৰ বদাশ্ৰয়তাৰ ওপৰত। তিনি মাহৰ পাচত তেওঁৰ কাম হলে মোৰ লগত হিচাপ কৰিব, তেতিয়াহে নিজাকৈ পইচাৰ মুখ দেখিম। সিংহই চিঠিত লিখাৰ দৰেই ভবিষ্যত ভাল হ'ব বুলি কাম কৰি গৈছিলোঁ। তথাপি ডি এফ অ'ক মোৰ পৰিস্থিতিৰ কথা বুজাই অলপ মোৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিবলৈ অনুৰোধ জনাইছিলোঁ।

হৰ্ক বাহাদুৰৰ ছৰ্ঘটনাৰ দিনৰ পৰা গধূলি পৰত কেম্পৰ বাহিৰ ওলালে সাৱধান হৈছিলোঁ। টৰ্চ লাইট আৰু খুকুৰীখন সদায় লগত ৰাখিছিলোঁ। সেইদিনা ফৰেষ্ট বঙলাটোৰ পৰা সোনকালেই উভতিছিলোঁ। কেম্পলৈ ডেৰ ফাৰ্লং মানহে দূৰ হ'ব। কেম্পৰ ওচৰ পাওঁ পাওঁ হওঁতেই এটা গেঙনি শুনিবলৈ পালোঁ—মানুহৰ যেন অনুমান হ'ল। তৎক্ষণাত টৰ্চ লাইট মাৰিলোঁ। দেখিলোঁ এটা ডেকা মানুহ বাটৰ কাষত পৰি আছে। তাৰ গাৰ দুই এঠাইত তেজ ওলাইছে আৰু কেইবা ঠাইতো লাঠীৰ কোবৰ চিন আছে। মানুহটোক সেইদৰে এৰি থৈ যাম নেকি কিছুপৰ ভাবিলোঁ। ওচৰত আন কোনো মানুহ থকা যেন নালাগিল। মানৱীয়তাৰ ফালৰ পৰাই এই মানুহটোক সহায় কৰা উচিত বুলি ভাবিলোঁ। কেম্পৰ পৰা, মোৰ পৰিচাৰক গজেনক মাতি আনি তাক তুলি লৈ গলোঁ।

কেম্পৰ পোহৰত দেখা পালোঁ—সেইটো বজাৰৰ একেবাৰে মূৰত থকা পাণ-তামোলৰ দোকানখনৰ মালিক ভোলা। বাতিয়েই ডি এফ অ'ক কথাটো জনাই থলোঁ।

ভোলাৰ দোকানত ডকাইতি হৈছিল। তাৰ নগদ চাৰিশ টকা

লৈ গ'ল। দোকানৰ বয়বস্ত্ৰবোৰো থানবান কৰি পেলালে। ডকাইতৰ দলটোত চাৰিটামান মানুহ আছিল। তাক মাৰপিট কৰি পেলাই থৈ গৈছিল। কচুগাৱঁত বোলে মাজে সময়ে এনেকুৱা হৈয়ে থাকে।

ভোলাক শুদ্ধা কৰাৰ উপকৰা দায়িত্ব এটা লব লগা হ'ল। কেইদিনমানৰ পাচত সি কোনো মতে উঠিব পৰা হ'ল। সি কৃতজ্ঞতাৰে ক'লে—মই হেনো তাৰ ভগৱান। কাৰণ মই তাক জনম দিছোঁ। সেই কাৰণে সি আজীৱন মোৰ লগত থাকিব। মোৰ কাম কৰিব। তাৰ প্ৰস্তাৱটো তেতিয়া ভাল লগা নাছিল। নিজৰে সংস্থান নাই। আন এটা মানুহক পোহপাল দিয়াটো ভাবিব নোৱাৰা কথা। অথচ এই মানুহটোক খেদি দিবলৈকো সত নগ'ল। কঠিন হলেও এই এটা নতুন বোজা বহন কৰিবলৈকে স্থিৰ কৰিলোঁ। ভোলাই হয়তো মোক তেতিয়াই যথেষ্ট অৱস্থাপন্ন মানুহ বুলি ধৰি লৈছিল।

সময়বোৰ কাৰো কাৰণে বৈ নাথাকে—দেখা কথা। তিনিটা মাহ হাবিব মাজত নিৰাসিতৰ দৰে কটাই সিংহ কোম্পানীৰ কচুগাৱঁত থকা কেম্প তুলিলোঁ। তাৰ পাচত কি হ'ব সাপটগ্ৰামতহে ঠিক কৰিব লাগিব। নূপেন সিংহই ভবিষ্যতৰ কি সপোন দেখুৱায় জনা নাছিলোঁ যদিও মোৰ দায়িত্বৰ কাম ভালদৰেই হৈ গ'ল। ককিবাগ্ৰামৰ পৰা বেলৱেৰ শ্লিপাৰৰ কাৰণে ৰেগনে ৰেগনে কাঠ গ'ল। যোগান নিৰ্দ্ধাৰিত সময়তে শেষ হ'ল। ইফালে সিংহৰ ঘৰতো কাঠৰ দ'ম হ'ল। সেইবোৰ আছিল উপকৰাকৈ ফলা কাঠ। এইখিনি কাঠ কেনেকৈ সিংহৰ ঘৰত জমা হৈছিল সেই কথা ময়ো জনা নাছিলোঁ; কচুগাওঁ বিভাগৰ মুখ্য বন বিষয়াজনেও জনা নাছিল। এটা মাজৰ স্তৰতে কামখিনি সমাধা হৈছিল। মই মাত্ৰ জানিছিলোঁ যে এইখিনি কাঠ কচুগাৱঁতে ফলোৱা হৈছিল।

॥ তেৰ ॥

নূপেন্দ্ৰ কুমাৰ সিংহই মোক ভালদৰে পুৰস্কৃত কৰাৰ কথাই ভাবিছিল হেনো, কিন্তু বেলৱেৰ পৰা বিলখন আদায় কৰিব নোৱাৰা বাবেহে লেঠা হ'ল। মোৰ চাৰি মাহৰ বানচ স্বৰূপে প্ৰাপ্য হ'ল পাঁচ শ টকা। তাৰে এশ টকা খোৱা খৰচ বাবদ কৰ্তন কৰা হ'ল। আধা খৰচ অৱশ্যে তেওঁৱেই বহন কৰিছিল। সেয়ে চাৰি মাহৰ মূৰত চাৰি শ টকা হাতত পৰিল।

আক ভবিষ্যত !

ভবিষ্যত সম্পৰ্কে সিংহই এটা ভাল উপদেশ দিলে। মোৰ দৰে 'গ্ৰেজুৱেট' একোটাই এইবোৰ ব্যৱসায়ৰ কামত লাগি প্ৰতিভাৰ অপচয় কৰিব নালাগে। চৰকাৰী চাকৰি এটা যোগাৰ কৰি লোৱা ভাল। তেতিয়াহে জীৱনটো নিৰাপদ হয়। তেওঁ কেতিয়াবা খিলঙলৈ গলে নাইবা মুখ্যমন্ত্ৰী সেইফালে আহিলে মোৰ কথা কব। তেওঁৰ পৰামৰ্শ শুনি ভাল লাগিছিল। কিন্তু তেনেবোৰ পৰামৰ্শ শুনাৰ পাচতে অৰ্থহীন হৈ পৰে আৰু সেয়ে কচুগাৱঁৰ ডি এফ অ'ব অনুগ্ৰহ বিচাৰিবলৈ বাধ্য হ'লোঁ।

কচুগাওঁ—ধুবুৰী, ধুবুৰী—কচুগাওঁৰ মাজত কেইবাদিনো অহা-যোৱা কৰিব লগা হওঁতে ভোলাক ভালুকৰ সাঙী যেন লাগিছিল।

তাক সাপটগ্রামৰ বিহাৰী হোটেল এখনত বাখোঁতে অতি দৰকাৰী মূলধন কেইটকাৰো ভালে কেইটকা খৰচ কৰিব লগা হৈছিল। তথাপি তাক এৰি দিয়াৰ কথা ভাবিব পৰা নাছিলোঁ।

অৱশেষত চম্পাৱতীৰ মথাউৰিত পাঁচ হেজাৰ টকাৰ ঠিকা কাম এটা সংগ্ৰহ হ'ল। ডি এফ অ'জনৰ সৌজন্যতে সেইকণ সুবিধা পালোঁ। তেতিয়া অনুভৱ কৰিছিলোঁ—মানুহজন সঁচাকৈয়ে মোৰ শুভাকাঙ্ক্ষী আছিল। সাপটগ্রামত থাকোঁতেই এটা তথ্যও সংগ্ৰহ কৰিলোঁ। নৃপেন্দ্ৰ সিংহই এটা সময়ত এই ডেকা ডি এফ অ'জনকো লভিছিল। অকল তেৱেঁই নহয় তেওঁৰ পৰিবাৰ আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰৰ কথা গবাকীয়েও। কথা গবাকী আছিল তেওঁৰ পৰিবাৰৰ পূৰ্ব পক্ষৰ সন্তান। ডেকা ডি এফ অ'ব লগত কথাটিৰ কিছু “ভাবো” হৈছিল। সেই সূত্ৰে সিংহই তেওঁৰ কাঠৰ ব্যৱসায় সংক্ৰান্তত কিছুমান সুবিধা আদায় কৰি লৈছিল। কিন্তু কলিকতাৰ ছোৱালী কলিকতালৈ গুচি গ'ল। অসমৰ বন বিষয়াৰ লগত ‘প্ৰেম’ কৰিবলৈ সাপটগ্রামত বৈ নাথাকিল। সেই কথাতে বোধহয় ডি এফ অ'জন বিতুষ্ট হৈছিল।

মাটিৰ কাম কৰিবলৈ বিহাৰী মজুৰৰ সংগ্ৰহ কৰা কামত যেতিয়া ভোলাই বিশেষ বৰঙনি যোগালে, তেতিয়া তাৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰিব পাৰিলোঁ। মনে মনে ভাবিবলৈ লৈছিলোঁ—হয়তো এটা ভাল পথেদিয়েই আগবাঢ়িছোঁ।

কিন্তু, তাতো মূলধনৰ প্ৰশ্ন আছিল। কাম কৰা মজুৰ কেইটাক মজুৰী পাচত দিয়াৰ বন্দৱস্ত হলেও খোৱাৰ যোগাৰ, থকাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব লগা হৈছিল। সেইবোৰ কথোঁতে জেপটো প্ৰায় শুদা হৈ পৰিছিল। তেতিয়া একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰৰ অনুকম্পাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লগা হৈছিল বানিং বিলৰ কাৰণে। তথাপি মনৰ বল হেৰুওৱা নাছিলোঁ।

ছটা মাহৰ ভিতৰতে কাম শেষ কৰি দি গড় কাপ্তানি বিভাগৰ

পৰা দক্ষ ঠিকাদাৰ স্বৰূপে স্বীকৃতি লাভ কৰিলোঁ। মোৰ দৰে ঠিকা লোৱা কেইবাজনৰ কাম তেতিয়াও প্ৰায় এক তৃতীয়াংশকৈ বাকী আছিল। একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰে প্ৰশংসা কৰি ভবিষ্যতে ভাল কামৰ আশ্বাস দিলে। মজুৰৰ দলেও সন্তোষ প্ৰকাশ কৰিলে—সিহঁতৰ প্ৰাপ্য যথাযথভাৱে আদায় দিয়া বাবে। সকলোৰে শুভেচ্ছা লৈ আৰু অভাৱচিয়াৰ, এচিষ্টেণ্ট ইঞ্জিনিয়াৰ আদিক প্ৰয়োজনীয় দান-দক্ষিণা কৰাৰ পাচত চম্পাৱতীৰ পাৰ এৰি আহোঁতে মোৰ হাতত দহখন এশ টকাৰ নোটৰ বাহিৰেও, আৰু কিছু ভঙনীয়া পইচা আৰু এটকাৰ নোট আছিল।

পোনে পোনে ফকিৰা গ্ৰামলৈ আহিছিলোঁ মহেন্দ্ৰ জেঠাক লগ ধৰিবলৈ। লগত ভোলাও আছিল। মাজে মাজে কোটৰ ভিতৰৰ জেপটো চুই অলপ ডাঙৰকৈ হাঁহিবৰ মন গৈছিল। কিন্তু ভোলাৰ লগত হোৱা কথা-বতৰাত হাঁহিব লগা তেনে কোনো উপলক্ষ বিচাৰি পোৱা নাছিলোঁ।

কিন্তু, সন্ধিয়া পৰতো জেঠাৰ ঘৰত চাকি জ্বলা নাই কিয়—বাটৰ কাষৰ ফুলবোৰ গৰুৱে মহতিয়াই পেলালে কিয়? দুৱাৰখনৰ ওচৰ চাপি গলোঁ, কিছুমান কেচুৰু আৰু গৰুৰ গোবৰ গছকি। দুৱাৰখনত তলা নাই, আধা মেলা হৈ আছে। বাহিৰৰ কোঠাটোৰ ডাঙৰ বাকচটোত তলা নাই। ভিতৰৰ কোঠাটোলৈ সোমাই গলোঁ। বিছনাখনত মানুহ নাই।

প্ৰায় দৌৰি দৌৰি বজাৰৰ দোকানখনলৈ আহি দোকানীজনৰ হাতত ধৰি সুধিছিলোঁ—বায় মশাই ক'ত? দোকানীজন বিবক্ত হোৱা নাছিল। তেওঁ মোক শান্ত ভাৱেই কৈছিল, “বসুন। এক মাস হতে চলছে বায় মশায়েৰ ছোট ছেলেটা মাৰা গেল। তাৰ পৰ দিন থেকেই বায় মশায়কে আৰ দেখা গেল না। আমৰা যথেষ্ট খুঁজলাম। কিন্তু ওঁকে আৰ কেউ পেল না। একজন মানুহ চলে গেল।” দোকানীজনৰ মাতটো গলগলীয়া হৈ পৰিছিল।

॥ চৈতন্য ॥

ছমাহৰো সবহ দিনৰ পাচত গুৱাহাটীলৈ যি উৎসাহ-উদ্দীপনা লৈ উভতিম বুলি ভাবিছিলো—ককিবাগ্ৰামে মাটি কৰি পেলালে। ভাবিছিলো লিডিয়াক অবাক কৰি দিম। বংশধৰটিয়ে মোক চিনিবকে নোৱাৰিব বুলি আশংকা হৈছিল। লিডিয়াই যে কিমান মানসিক অশান্তি আৰু শাৰীৰিক কষ্টৰ মাজেদি মাহ কেইটা অতিবাহিত কৰিছে তাকো উপলব্ধি কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিলো। লিডিয়াই তুলিব পৰা অভিযোগবোৰৰ কি উত্তৰ দিলে তেওঁৰ মনঃপূত হব তাকো চিন্তা কৰি জুকিয়াই লৈছিলো। লিডিয়াৰ সম্ভাৰ্য অভিযোগবোৰৰ এখন তালিকা নিজে নিজে যুগত কৰি লৈছিলো। মই নিজৰ পত্নী আৰু কণ্ঠ সন্তানটিক কাৰ আশ্ৰয়ত এৰি থৈ গৈছিলো? ছুটা প্ৰাণীৰ ভৰণ পোষণৰ দায়িত্ব লব নোৱাৰা মানুহৰ পুৰুষত্ব থাকেনে? এনে ধৰণৰ অভিযোগকে তোলা হব বুলি ধৰি লৈছিলো। কিন্তু মহেন্দ্ৰ ‘জেঠা’ই সকলোবোৰ খেলিমেলি লগাই দিলে।

মহেন্দ্ৰ বায় জীয়াই আছেতো ?

বেলগাড়ীৰে গুৱাহাটী অভিমুখে আহোঁতে বাৰে বাৰে সেই প্ৰশ্নটোৱেই কাণত প্ৰতিধ্বনিত হৈছিল। লিডিয়াক আৰু ছমাহৰ আগতে এৰি থৈ অহা ক্ষীণ দেহৰ কেঁচুৱাটিক কি কপত দেখা পাম সেই কথা চিন্তা কৰিবলৈ পাহৰি গৈছিলো। বেলগাড়ীত ওৰে বাটটো বাহিৰৰ ফালে মুখ কৰি কোনো কথা-বতৰা নোকোৱাকৈ অহা বাবে ভোলাও চুপ হৈ পৰিছিল। তথাপি কেতিয়া গুৱাহাটী

পাওঁ, কেতিয়া গুৱাহাটী পাওঁ লাগিছিল। গুৱাহাটী পালেই যেন সকলো সমস্যা আৰু দুখ-বেদনাৰ বোজা পাতল হৈ পৰিব।

গুৱাহাটীত তেতিয়া একা আৰু টঙ্গা গাড়ীৰ যুগ শেষ হৈছিল, আবন্ত হৈছিল চাইকেল বিক্ৰাৰ। কিন্তু চাইকেল বিক্ৰা সংখ্যাত যথেষ্ট কম হোৱা বাবে কোনো কোনোৱে ঘোঁৰা গাড়ীকে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। চাইকেল বিক্ৰা নাপাই ময়ো এখন ঘোঁৰা গাড়ীতে ষ্টেচনৰ পৰা লিডিয়াহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলো। চিনাকি বাটপথবোৰ দেখি ভাল লাগিছিল। গুৱাহাটীত মই থকা সময়ত যিবোৰ নতুন ঘৰ সাজিবলৈ আবন্ত কৰিছিল সেইবোৰ সম্পূৰ্ণ হৈ হৈছিল। তাৰে এটা নে দুটাত ‘টু লেট’ জাননীও লগাই থোৱা আছিল। এটা সৰু অথচ দেখিবলৈ ধুনীয়া ঘৰত তেনে জাননী দেখি বৰ ভাল লাগিছিল। সেইটো ঘৰেই আমাৰ তিনিজনীয়া পৰিয়ালটো আৰু ভোলাৰ কাৰণে যথেষ্ট হব বুলি ধাৰণা কৰিছিলো।

চাইকেল বিক্ৰা ওলোৱাৰ পাচতো ঘোঁৰা গাড়ীত উঠাটো সেই সময়ত দৰিদ্ৰতাৰ চিন স্বৰূপে গণ্য কৰিবলৈ লোৱা হৈছিল। লিডিয়াহঁতে মোক এতিয়াও সৰ্বহাৰাৰ শাৰীতে পেলাই ৰাখিবনে কি তাকো মনে মনে চিন্তা কৰিব লগা হৈছিল।

বাটত কোনো চিনাকি মানুহৰ লগত যাতে দেখা নহয় তাৰ বাবেই ঈশ্বৰক খাটিছিলো। সৌভাগ্যক্ৰমে তেনে কাৰো সমুখত নপৰিলো। এসময়ত মোৰ হিতাকাঙ্ক্ষী স্বৰূপে বিয়াৰ বন্দৱস্ত কৰা সহকৰ্মীজনক দূৰৰ পৰা দেখা পাইছিলো। তেওঁ বোধহয় কোনোবা ঠাইত চাকৰিৰ যোগাৰ কৰি লৈছিল আৰু সেই বাবেই কালেকো নোচোৱাকৈ গোঁ গোঁকৈ খোজ দিছিল।

পদূলিৰ কাঠৰ গেটখন ভাগি গৈছিল। ঘৰটোলৈ সোমোৱা বাটটোত গজা ছবৰি বনবোৰ ওখ ওখ হৈছিল। বাৰাণ্ডাৰ বেলিঙত কিছুমান ফটা কাপোৰ ওলমিছিল। বন্দত শুকাবৰ বাবেই বোধহয় ফটা-ছিটা কাপোৰবোৰ সেইদৰে ৰখা হৈছিল। বেতৰ চকী

কেইখনৰ ৰং নোহোৱা হৈ পৰিছিল, তাৰ কুছনৰ কাপোৰবোৰো ফাটি গৈছিল। বাবাণ্ডাৰ প্ৰথম ষ্টেপটোত ভৰি দি দেখিলোঁ এটা অস্থি চৰ্মসৰ লৰাক কোলাত লৈ লিডিয়াৰ দাদাজনে এডোখৰ 'কুকিছ' বিস্কুট খুৱাবৰ যত্ন কৰিছিল।

চিনি পাওঁতে পলম নহ'ল। সেইটি ছমাহৰ আগতে মই এৰি যোৱা কেঁচুৱাটি। কিন্তু ইমান দিনৰ পাচতো সি থিয় দিব পৰা নাই কিয়, খোজ কাঢ়িব পৰা নাই কিয়?

'ককাইদেৱে' উঠিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু লৰাটোৱে চিঞৰি দিয়াত তেওঁ বহি ব'ল। মোক দেখি যিমান আচৰিত হব বুলি ভাবিছিলোঁ, সিমান আচৰিত হোৱা যেন নেদেখিলোঁ। তেওঁ বহাৰ পৰাই ক'লে, "অঃ তুমি আহিলোঁ—বহাঁ।" তেওঁৰ দৃষ্টি বেতৰ চকী এখনৰ ওপৰত নিবদ্ধ হৈছিল। মই নবহিলোঁ। তেওঁৰ ওচৰ পাই লৰাটোক নিবীক্ষণ কৰিলোঁ। তাক দেখি বুকুৰ কোনোৱা এঠাইত হঠাৎ এটা গধুৰ হাতুৰীৰ কোব পৰা যেন লাগিল। তাৰ ওচৰতে মাটিত বহি পৰিলোঁ। লৰাটোৰ পেটটো ডাঙৰ হৈ গৈছে; ভৰি-হাত সৰু সৰু হৈ পৰিছে। নাকত শেঙুন আৰু চকুত ফেচকুৰি। এটা লেতেৰা চোলা পিন্ধাই ৰখা হৈছে সিও তাৰ কাৰণে চুটি। সি মোৰ ফালে এবাৰ চাই আনফালে মুখ ঘূৰাইছিল।

লিডিয়াৰ ককায়েকজন মোতকৈ বয়সত ডাঙৰ বাবে তেওঁক ককাইদেউ বুলিয়েই মাতিছিলোঁ। তেওঁক কিবা সুধিব খুজি আবন্ত কৰিছিলোঁ, "ককাইদেউ,—"। তেওঁ বোধহয় মোৰ সম্ভাৱ্য প্ৰশ্নটো কি হব বুজি পাইছিল। সেই কাৰণে লগে লগে উত্তৰ দিলে— "আটাইবোৰ গ'ল। মই আৰু মুনমুন আছোঁ। তুমি কেতিয়া আহাঁ তাকে ভাবি আছিলোঁ।" কথা কেইটা কৈ তেওঁ মনে মনে থাকিল।

"মই যে চিঠি আৰু টকা পঠাইছিলোঁ, পাইছেনে নাই?" সজ্জিহীন ভাৱেই কথাষাৰ সুধি পেলালোঁ।

তেওঁ উত্তৰ দিলে, "পাইছোঁ। চিঠিৰ উত্তৰ দিব লগা নাছিল। তুমি চিঠিখন মোলৈ লিখা নাছিলোঁ। টকা কেইটা পাইছোঁ। মোৰ আৰু মুনমুনৰ কামত লাগিছে। সেই সময়ত টকা কেইটা নোপোৱা হলে ইও হয়তো বাচি নাথাকিলহেঁতেন।

"তাৰ মানে লিডিয়া নাই?" মাতটো কিমান ডাঙৰ হৈ মুখৰ পৰা ওলাইছিল এতিয়া ঠিক মনত নাই।

তেওঁ শান্তভাৱেই ক'লে, "নাই বুলিয়েই কব লাগিব। তুমি হঠাৎ ঘৰৰ পৰা গুচি যোৱাত তাইৰ মনটো ভাগি পৰিছিল। মায়ে হয়তো অন্তৰত আঘাত পাইছিল। এদিন তেওঁ চকু মুদিলে। তেতিয়া তোমাৰ খবৰ লবৰ সময় নাছিল। মাৰ শ্ৰাদ্ধৰ কাৰণে বাইদেউহঁত আহিছিল। কেইবা দিনো তেওঁলোক ইয়াত আছিল। বাইদেউৰ প্ৰকৃতিটোৰ বিষয়ে তুমি হয়তো কিছু জানা। তাই ইমানেই অহঙ্কাৰী হৈ পৰিছিল যে নিজৰ ভাই-ভনীকো শত্ৰুৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল। সেইবাবেই ল'ৰা ছুটাও হৈ পৰিছিল অসম্ভৱ দুৰ্দান্ত। সিহঁতৰ উৎপাত আৰু বাইদেউৰ অৱজ্ঞা, লিডিয়াৰহে নালাগে, মোৰেই অসহ্য হৈ উঠিছিল। সেই ছোৱালীজনীৰ ওপৰত নিয়মিতভাৱে উৎপীড়ন চলিছিল।

"এদিন নিশা তায়ে ক'ববালৈ গুচি গ'ল। বাইদেউহঁতে তাইৰ বিচাৰ লোৱাৰ আৱশ্যক বোধ নকৰিলে। পিচদিনাই তেওঁলোকো গুচি গ'ল। মোৰ কথাতো বাদেই মুনমুনৰ কি হব সেই বিষয়েও তেওঁলোকে ভাবি নাচালে।

"এতিয়া, এটা নতুন খবৰ আছে। ভিনদেউ বোলে গুৱাহাটীলৈকে বদলি হৈছে, সেই কাৰণে এইটো ঘৰতে থাকিব। ঘৰটো সোনকালে মেৰামতি কৰাব। তেওঁলোক ইয়াত থাকিবলৈ ললে মোৰ দৰেই মুনমুনো থকা অসম্ভৱ হৈ পৰিব।"

তেওঁ মুনমুনক লৈ বহাৰ পৰা থিয় হৈছিল আৰু মোৰ ফালে চাই প্ৰশ্ন কৰিছিল, "তুমি মুনমুনৰ দায়িত্ব লব পৰা হৈছেনে?"

মই উত্তৰ দিয়া নাছিলোঁ। মুনমুনক তেওঁৰ কোলাৰ পৰা টানি আনি সাৰটি লৈছিলোঁ।

সেই ঘৰটোত এক মুহূৰ্তও আক বৈ থাকিবৰ ইচ্ছা নোহোৱা হৈছিল। ভোলাক কৈছিলোঁ,—“চলো ভোলা, জায়েগা।”

বাবাণ্ডাৰ পৰা নামিব খুজি চিৰিত ভৰি দিছিলোঁ।

লিডিয়াৰ ককায়েকে মাতিছিল—

“মুনমুনক তেন্তে তুমি এতিয়াই লৈ যাবা? সি কিন্তু তোমাক অচিনাকি দেখি কান্দিব। তাৰ গাটোও ভাল নহয়।”

তেওঁ অলপ পৰ বৈ আকোঁ কৈছিল, “তাৰ কাৰণে আজি চাৰি মাহ ঘৰত সোমাই থাকিব লগা হ’ল। কিন্তু সেইবাবে কোনো ছুখ নাছিল। তাক বুকুত লৈ শুইছিলোঁ। শেহ নিশা সি কান্দি উঠিলে, জনাই নজনাই নিচুকনি গীত গাই তাক আকোঁ শুৱাবৰ যত্ন কৰিছিলোঁ। দিনত ঘৰুৱা কাম কৰিবলৈ অহা মানুহজনীয়ে কৈছিল, তাৰ দেউতাকেও তাক এইদৰে মৰম কৰিব নোৱাৰিলে—হেঁতেন।

“তাক তুমি লৈ গ’লে বুকুৰ উম এটা নোহোৱা হব। নিশা চাৰি বা চাৰে চাৰি বজাত সাৰ পাই বুকুখন ধৰফৰাই উঠিব। আক মই আকোঁ আগৰ জীৱনটো আৰম্ভ কৰিব লাগিব। আকোঁ অঘৰীৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিব লাগিব। হয়তো তুমি ভালেই কৰিছাঁ। মুনমুনক মই ডাঙৰ কৰা সম্ভৱ নহয়। মোৰ লগত থাকি সি ডাঙৰ হবলৈ হলে সিও ছখীয়া, নিৰাশ্ৰয়বোৰৰ কথা ভাবি নিজক সিহঁতৰ লগত মিলাই দিব লাগিব। আজিকালি সেই পথ শুদ্ধ বুলি মানুহে গ্ৰাহ্য নকৰে। তুমি তাক তোমাৰ মতেই ডাঙৰ কৰিব লাগিব। মোৰ বুকুত সি সদায় থাকিব নোৱাৰে। তথাপি—তাক আক দুদিনমান ইয়াত বাখিব নোৱাৰানে?” মানুহজনে কথাখিনি কওঁতে কেইবা বাৰো থমকি বব লগা হৈছিল। মাতটো গলগলীয়া হৈ পৰিছিল।

এই মানুহজনৰ প্ৰকৃতি সম্পৰ্কে মোৰ ভাল ধাৰণা আছিল। বহুতো মানুহে তেওঁক অবাঞ্ছিত ব্যক্তি বুলি গণ্য কৰিলেও তেওঁৰ মানৱীয়তাৰ ওপৰত মোৰ আস্থা আছিল। তেওঁ ভণ্ডামি কৰিব নজনাটোৱেই আছিল তেওঁৰ প্ৰধান ক্ৰটি। সাধাৰণ মানুহবোৰৰ অৱস্থা উপলব্ধি কৰি সিহঁতৰ মাজত সোমাই পৰোঁতে কিছুমান কচি বিগৰ্হিত কাম কৰিলেও তেওঁৰ মাজত থকা আচল মানুহটোৰ অৱনতি ঘটা নাছিল। ক্লান্ত মদ খাই বলিয়ালি কৰা মানুহজাকক আমাৰ সমাজে কোনো দিনে বৰ্জন কৰা নাই, বৰং সেইজাক মানুহকে সন্মানহে যাচিছে। সেইদল মানুহে উদ্ভঙালি কৰিলে, ব্যভিচাৰ কৰিলে মানুহে নীবৰে সহ্য কৰে। কিন্তু জুপুৰী ঘৰত কোনোৱে মদ খাই ডাঙৰকৈ কথা ক’লে, তেওঁক শাসন কৰিবলৈ আটাইবোৰ দৌৰি যায়। মদ খোৱা আক বলিয়ালি কৰা বেয়া কথা যদি সি সকলোৰে ক্ষেত্ৰত প্ৰযোজ্য হোৱা উচিত। কিন্তু আমাৰ সমাজত সেই সমতা নাই। সেই কাৰণে লিডিয়াৰ দাদাকজনক মানুহে মদাহী বুলি আখ্যা দিবলৈ সাহস কৰিছিল। আমোদৰ কথা যে মানুহজনে আনৰ মন্তব্যলৈ কাণষাৰ নিদি আপোনমনে চলি গৈছিল। ইচ্ছা কৰা হলে তেওঁ এজন অৱসৰপ্ৰাপ্ত চুবেদাৰ মেজৰৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ স্বৰূপে ভালদৰে ভণ্ডামি কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু তেওঁ সেই পথ বাছি নললে।

মানুহজনৰ প্ৰতি আগৰে পৰা মোৰ এটা ভাল ভাব আছিল। হয়তো মুনমুনক জীয়াই বখাৰ বাবে সেয়ে প্ৰৱল কৃতজ্ঞতাত পৰিণত হৈছিল।

তেওঁৰ কথাত বাবাণ্ডাৰ পৰা তললৈ নানামি স্থিৰ হৈ বৈছিলোঁ।

বুকুত উম দিবলৈ আকোঁ এবাৰ তেওঁৰ কোলাত মুনমুনক তুলি দিছিলোঁ।

কিন্তু, লিডিয়া ক’লে গ’ল? তাই জানো জীয়াই আছে? তাইৰ যদি মৃত্যু হৈছে তাৰ বাবে ময়েই দায়ী নহয়নে?—প্ৰশ্নবোৰ

মনলৈ আহিছিল। আকৌ এবাৰ জীৱনৰ প্ৰতি বিতৃষ্ণা জাগিছিল। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে মুনমুনৰ শেঁতা পৰা মুখখন চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল। এই অজান শিশুটিতো জীয়াই থাকিব লাগিব।

অজ্ঞাতসাবেই লিডিয়াই শোৱা কোঠালিটোত সোমাই ছুট কেছটো দাঙি চাইছিলোঁ। তাত লিডিয়াৰ কাপোৰ কানি কিছুমান আছিল। সেইবোৰৰ ওপৰতে এখন কাগজত লিডিয়াৰ আখৰ কেইটামান দেখি পঢ়ি গৈছিলোঁ—

যিটো জীৱনত দুখ বেদনা আৰু গ্লানিয়েই সাৰ হ'ল সেইটো জীৱন বখাৰ একো দৰকাৰ নাই। মোৰ মৃত্যুৰ বাবে কাকো দায়ী কৰিব খোজা নাই।

মুনমুনক এৰি গলোঁ অদৃষ্টৰ হাতত।

সেইদিনা মোৰ বিবাহিতা পত্নী লিডিয়াৰ মৃত্যুৰ বাবে চকুলো পেলোৱা নাছিলোঁ। এটা সংকল্পত মনটো এনে কঠিন হৈ পৰিছিল যে চকুপানী শুকাই গৈছিল। সেই সংকল্প আছিল জীৱনটোক তিল তিলকৈ নিঃশেষ কৰিব লাগিব।

॥ পোন্ধৰ ॥

ক'লা চুলিখিনি নিখুঁতভাৱে ঢাকি লোৱা বগা কাপোৰখনৰ সৈতে ছোৱালীজনীক বেছ ধুনীয়া লাগিছিল। হাঁহো হাঁহো কৰা চকু দুটা, জোঙা নাকটো, সৰু সৰু বগা দাঁতখিনিৰ প্ৰত্যেকৰে একোটা নিজা আকৰ্ষণ আছিল। তেওঁৰ বয়স হয়তো ভালেখিনি হৈছিল। হয়তো অবিবাহিতা হৈ থকাও নাছিল। তথাপি তেওঁক কুমাৰী বুলিয়েই ধৰি লৈছিলোঁ। বহুতদিনৰ মূৰত এজনী ছোৱালীক পোনপটীয়াকৈ চাইছিলোঁ। নাৰীৰ যে এটা বিশেষ আকৰ্ষণ আছে সেইদিনা উপলব্ধি কৰিছিলোঁ।

তেওঁ মুনমুনক মোৰ কোলাৰ পৰা লৈ গৈছিল। তেওঁৰ হাতখনৰ লাহি আঙুলি কেইটা মোৰ হাতত লাগি যোৱাত এটা শিহৰণ অনুভৱ কৰিছিলোঁ। যাদু মন্ত্ৰৰ বলত এইজনী ছোৱালী লিডিয়া হৈ যোৱা হলে! তেতিয়া ভাবিছিলোঁ।

মুনমুনক লৈ ঠিকাদাৰী চলোৱাৰ প্ৰশ্নই নুঠে। ভোলা থাকিলেও নহয়। আৰু তাকে বুকুত সাৱটি বহি থকাৰ সময়ো নাছিল। পৃথিৱীখনৰ লগত যুঁজিবৰ বাবে প্ৰস্তুতি চলাব লগা হৈছিল। সেই কাৰণেই মুনমুনক খুষ্টান মিছনেৰীৰ হাতত অৰ্পণ কৰিব লগা হ'ল। ইটালীয়ান 'ফাদাৰে' অসমীয়াতে সুধিছিল—“ল'ৰাটি

নিজৰে নহয় জানো? ঘৰতে বাথিব পৰা হলে ভাল হ'লহেঁতেন"।
অলপ থমকি বৈ তেওঁ কৈছিল।

“আমি ইয়াত কোনোবা ল'ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ কৰিলে সেই-
সকলক আমাৰ ধৰ্মৰ দীক্ষা দিওঁ। আপোনাৰ বা কেনে ইচ্ছা?”

মই তেওঁক জনাইছিলোঁ যে ধৰ্মৰ প্ৰশ্নত মোৰ কোনো গোড়ামি
নাই। ধৰ্ম যিয়েই নহওক সকলো মানুহ। ধৰ্মৰ কথা পাহৰি
মানুহে মানবীয়তাত গুৰুত্ব দিব লাগে। ফাদাৰ নিক'লাচে চকুৰ
পৰা চছমাযোৰ গুচাই মোৰ ফালে চাইছিল। অলপ পাচত মুখলৈ
যথাসম্ভৱ কোমলতা আনি কৈছিল—“হব, হব। আমি আপোনাৰ
পুত্ৰৰ দায়িত্ব লৈছোঁ। আমিও ভাবোঁ প্ৰভু যীশুৱে সকলো মানুহকে
দয়া কৰি আহিছে।”

কিছুমান কাকত-পত্ৰত চহী কৰিব লগা হৈছিল। গোৱাল-
পাৰাৰ দামৰাৰ চাৰ্চটোৰ কথা ধুবুৰীত পি ডব্লিও ডি অফিচৰ
সহকাৰী এজনে কৈছিল। তেওঁ নিজেও বোলে এসময়ত সেই চাৰ্চটোৰ
অনুগ্ৰহ লাভ কৰিছিল। তেওঁৰ দেউতাক আছিল পশ্চিমবঙ্গৰ
আৰু মাক এগৰাকী গাৰো মহিলা। এই চাৰ্চটোৰ জৰিয়তে
কালিম্পঙৰ গ্ৰাহামছ হ'মলৈকো কোনো কোনো ল'ৰা-ছোৱালী
পঠোৱা হয়। মুনমুনক মানুহ কৰিবৰ বাবে আন পন্থা বিচাৰি
পোৱা নাছিলোঁ। সেয়ে, তাক তালৈকে লৈ গৈছিলোঁ। ভোলা
কিন্তু ইয়াৰ বিৰোধী আছিল। সি কৈছিল “হুজুৰ, ছোটা বাবুক
মোৰ জিন্মাত দিয়ক। বিদেশী মানুহৰ কি বিশ্বাস আছে?” ভোলাৰ
আবেগক প্ৰশ্নৰ দিয়াৰ ইচ্ছা নকৰিলোঁ।

সেইদিনা বৰ মুকলিমূৰীয়া লাগিছিল। মুনমুনে কান্দিছিল।
কিন্তু সেই কান্দোনৰ ওপৰত গুৰুত্ব দিয়াৰ আৱশ্যকতা বোধ কৰা
নাছিলোঁ। নাছ'গৰাকীক ল'ৰাটোৰ প্ৰতি যত্ন লবলৈ বিশেষ অনুৰোধ
জনোৱাৰ পাচতে গোটেই প্ৰসঙ্গটো এৰি পেলাইছিলোঁ। ভোলাই
অৱশ্যে চকু ছুটা তাৰ বঙা গামোচাখনেৰে বাৰে বাৰে মোহাৰিছিল।

ধুবুৰীৰ পি ডব্লিও ডি অফিচৰ হেড এচিষ্টেণ্টে ব্যক্তিগতভাৱে
টিঠি লিখিছিল—চম্পাৱতীৰ মথাউৰিৰ কিছু কাম আগৰ ঠিকাদাৰে
সম্পূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰিলে। ল'ৰালৰিকৈ অফিচলৈ গ'লে কামখিনি
মই লব পাৰোঁ। এইটো জৰুৰী কাম হব আৰু সেই কাৰণে টকা-
পইচাও বেছি হব।

কেতিয়া ধুবুৰী পাওঁগৈ তাৰ চিন্তা প্ৰৱল হৈ উঠিছিল।

শেষত ঠিকাদাৰ হমগৈ বুলি কল্পনাই কৰা নাছিলোঁ। ‘আগলৈ
কি হবি’ বুলি শিক্ষকে সোধোতে কলেজৰ অধ্যাপক হম বুলিহে
কৈছিলোঁ। শিক্ষকে অৱশ্যে মোৰ কথা শুনি কৈছিল, “হেৰ
গোটগক, মেট্ৰিকৰ দেওনা পাৰ হব পাৰ নে নোৱাৰ তাৰ ঠিকনা
নাই। তই আৰু কলেজৰ প্ৰফেচাৰ হবি।” পঢ়াশুনাত আগডোখৰত
ভাল কৰিব পৰা নাছিলোঁ। ইচ্ছা থাকিলেই সকলো নহয়।
ভালকৈ পঢ়িবৰ মন আছিল কিন্তু পঢ়ো কেনেকৈ? বিধবা পেহীজনীৰ
আশ্ৰয়ত থাকি পঢ়িব লগা হৈছিল। তেওঁৰ বছৰটোৰ ভাত কেইটা
যোগাৰ কৰিবলৈ হাল বাব লগা হৈছিল। দেওবৰীয়া হাটত বাৰীৰ
পাণ-তামোল নি বেচিব লগা হৈছিল, তেহে নিমখ তেলৰ খৰচ
ওলাইছিল। পঢ়িবলৈ সময়েই নাছিল। তথাপি টিউচন কৰিব
পৰা হোৱাৰ পাচত পঢ়াত কিছু উন্নতি কৰিছিলোঁ। মেট্ৰিক, আই-
এ আৰু বি-এ পৰীক্ষাটোও ভালদৰে পাছ কৰিছিলোঁ। তাৰ পাচত
আৰু নহ'লগৈ।

ঠিকাদাৰী বিছাটো, বিশেষকৈ মাটিৰ কামত, আয়ত্ত কৰিব লাগে।
এই বিষয়ত মোৰ গুৰু হ'ল এজন অভাৱচিয়াৰ। তেওঁৰ বুদ্ধিমতে
গছৰ মূতাৰ ওপৰত মাটি জাপিবলৈ ললোঁ। পুৰণি মাটি খন্দা খালতে
নতুনকৈ খন্দা দেখুৱালোঁ। মথাউৰিত আধাখিনি গছ-বনে ঠাই
পালে, আধাখিনিহে মাটি হ'ল। মথাউৰিতো নৈয়ে ভাঙিবই।

নদীৰ বান মানুহে কি ভেঁটা দি ৰাখিব পাৰে? সেই কাৰণে
যেয়ে পাৰে ছপইচা কৰক—এইটো আছিল অভাৱচিয়াৰৰ থিয়বী।

সেই 'থিয়ৰী'মতে কাম কৰি ডেবশ টকা দৰমহা পোৱা অভাৱচিয়াব-জনে তিনি বছৰৰ ভিতৰতে দুঠাইত দুটা দহ হেজাৰ টকীয়া ঘৰ সাজিলে। তেওঁৰ পৰাই মোৰ জ্ঞান লাভ হ'ল। মোৰ বিলৰ শতকৰা ৫ ভাগ এইসকল গুৰু শুভাকাঙ্ক্ষীক দক্ষিণা দিওঁতে ব্যয় হৈছিল যদিও তাত আপত্তি কৰিব লগা নাছিল। তিনি হেজাৰ টকা খৰচ কৰি দহ হেজাৰ টকা পালে ক্ষতি কি? সেই কাৰণে একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰলৈ স্কটছ ছুইস্কীৰ বটলটো, অভাৱচিয়াবলৈ বো মাছ এটা, অফিচৰ বৰবাবুলৈ গুৱালকুছিৰ এড়ি চাদৰ এখন আৰু একাউণ্টেণ্টলৈ বসগোল্লা আৰু লালমোহনৰ টোপোলা এটা লৈ যাবলৈকো ইতস্ততঃ কৰা নাছিলোঁ। স্ত্ৰী আৰু ৰাজকুলৰ ওচৰলৈ শুদা হাতে যাব নাপায় বুলি থকা আপ্ত বাক্য মনত ৰাখি চলিছিলোঁ।

কিন্তু ইয়াৰ পৰিণতি কি হ'ব—এইবোৰ কাৰ্য্যৰ সামাজিক মূল্য কিমান—তাক তেতিয়া ভাবি চাবলৈ অৱসৰ উলিয়াব পৰা নাছিলোঁ। টকাৰ মোহত পৰিলে বোধহয় সকলো মানুহৰে এনে হয়।

কেতিয়াবা জীৱনত প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰা সহজ হৈ পৰে। এটা সময়ত ময়ো ভাবিছিলোঁ এইবোৰ সৌভাগ্য! বাকচৰ তলিত পৰি থকা পাতি পইচা আৰু অচল দু-অনীয়া চাৰি অনীয়া মুদ্ৰা কেইটামান লৈ অনিশ্চয়তাৰ মাজলৈ ওলাই যোৱা মানুহটোৰ হাতলৈ কেনেকৈ দহ হেজাৰ টকা এটা বছৰৰ ভিতৰতে আহিল ভাবিলে আচৰিত হ'ব লাগে। কিন্তু আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থাই এনেকুৱা। ইয়াত মানুহ লাওলোৱাও হয়, লাখপতিও হয়। সমতাপূৰ্ণ জীৱন যাপন কৰাৰ ব্যৱস্থা নাই।

টকাই টকা অনা কাৰণে মোৰ হাতলৈও বহুতো টকা আহিল। দহ হেজাৰ, কুৰি হেজাৰ, ত্ৰিশ হেজাৰ, চল্লিশ হেজাৰ। তাৰ পাচত আৰু লেখ কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰা হলোঁ। অজস্ৰ বুলি নহয়—টকাৰ মোহ কমি অহাৰ বাবে। নামনি অসম এৰি মধ্য অসম পালোঁহি। বাগিচাত খাও সামগ্ৰী যোগান ধৰাৰ ব্যৱসায়টো অধিক

লাভজনক হ'ল। সেই সময়ত বাগিচাবিলাকে কিছুমান খাও-সামগ্ৰী নিজে আগতীয়াকৈ কিনি নিজা ভৱানত জমা কৰি ৰাখিছিল আৰু সেইবোৰ শ্ৰমিক আৰু আন কৰ্মচাৰীসকলৰ মাজত সস্তা দৰত বিক্ৰী কৰিছিল।

মেকনীল চাহাবৰ লগত সেই সংশ্ৰৱতে ঘনিষ্ঠতা হৈছিল। তেওঁ কোম্পানীৰ আটাইকেইখন চাহ বাগিচাৰ মূৰব্বী। এই মানুহজনৰ কিছুমান অদ্ভুত স্বভাৱ আছিল। তেওঁ নিশা প্ৰায়েই হেনো নুশুইছিল। বেল ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্মত ঘূৰি ফুৰিছিল। প্লেটফৰ্মত শুই থকা বহুৱাবিলাকৰ ওচৰলৈ গৈ সিহঁতৰ শৰীৰৰ বিভিন্ন অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ, হাত বুলাইছিল। বাগিচাৰ কলঘৰৰ বাৰাণ্ডাত শুই থকা শ্ৰমিকবিলাকৰ মাজতে হয়তো একোটা নিশা কটাই দিছিল। ৰামনাথ ছৰ্দাবে কোৱা এই কথাবোৰ শুনি মানুহজনৰ যৌন সংক্ৰান্ত বিকৃতি থকা বুলি ধাৰণা হৈছিল। হেভলক ইলিচৰ কিতাপত যৌন বিকৃতি ঘটাই মানুহৰ আচৰণ সম্পৰ্কে পঢ়িছিলোঁ। সেইবোৰ মানুহ সাধাৰণ অৱস্থাত সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক হলেও এটা সময়ত তেওঁলোকে অসম্ভৱভাৱে বিকৃত আচৰণ কৰে।

চাহাবে হঠাৎ ঘৰটো বেচিবলৈ ওলোৱাত মই ভালেই পাইছিলোঁ। দামো ইমান সস্তা! মানুহ কিছুমানৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ মই কিছু নিৰ্জনতা বিচাৰিছিলোঁ। য'ত নিজৰ অভিকচি-মতে থকাৰ সুবিধা কৰি ল'ব পাৰি। সেই কাৰণে তৎক্ষণাত ঘৰটো কিনা হৈ গ'ল।

কিন্তু,—

সেই মৃতদেহটো?

সেই মৃতদেহটো আছিল—লিডিয়াৰ!

মেকনীল চাহাবৰ লগত অন্ততঃ দুবছৰৰ আগৰ পৰা মোৰ ব্যৱসায়ত সম্পৰ্ক আছিল। কিন্তু লিডিয়াকতো কোনোদিনে তেওঁৰ লগত দেখা নাছিলোঁ। অৱশ্যে তেওঁৰ এই ঘৰটো সম্পূৰ্ণ নিষিদ্ধ

অঞ্চল আছিল। তাতে ইউৰোপীয় লোকৰ প্ৰবেশো সীমাবদ্ধ আছিল।

লিডিয়াই জীৱনৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবৰ বাবেই হয়তো এই পথ অনুসৰণ কৰিছিল। আৰু অৱশেষত—

লিডিয়াই মোক কেনেকৈ দেখিবলৈ পাই অনুশোচনাত আত্মহত্যা কৰিছিলনে?

ৰামনাথ ছৰ্দাৰৰ ব্যাখ্যা কিন্তু আন ধৰণৰ আছিল। সি কৈছিল যে এই চাহাবটোৱে অন্ততঃ আধা ডজন নাবী হত্যা কৰিছিল। সি কিছুদিন মেম চাহাব কৰি কোনো তিবোতাক খুব আৰামেৰে বাথে, পাচ, নিজেই মাৰি পেলায়। ছৰ্দাবে নিজেই তাৰ বাগিচাৰ দুজনী ছোৱালীৰ কথা জানে। কিন্তু চাহাবৰ লগত সামান্য মজতুৰে যুঁজিবৰ শক্তি ক'ত? সেই কাৰণে সি নীৰৱে সহ্য কৰি গৈছিল। চাহাবটো আন কথাত মজতুৰ আৰু কৰ্মচাৰীৰ প্ৰতি বৰ মৰমিয়াল আছিল। সেই কাৰণে তাক এনে জঘন্য কামৰ বাবে অভিযুক্ত কৰাও কঠিন।

লিডিয়াৰ মৃতদেহটো চেৰী ফুল জোপাৰ তলত পুতি পেলাইছিলোঁ। সেই দিনাই স্থিৰ কৰিছিলোঁ লিডিয়াৰ কফিনটোতে মোৰো সমাধি হ'ব লাগিব। লিডিয়া মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণেই বিপথগামী হ'ব লগা হ'ল, মোৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হ'ল। সেয়ে মৃত্যুৰ পাচত অন্ততঃ আমি একেলগে থাকিম। মৃত্যুৱে আমাক লগ লগাব। ধাৰণাটো অবাস্তৱ হলেও তেনে সিদ্ধান্তকে লৈছিলোঁ আৰু ভোলাক সেই নিৰ্দেশকে দিছোঁ। দুদিন পাচত হয়তো ভোলাই মোক সেই ঠাইতে থৈ দিব।

॥ ৰোল ॥

মদ খোৱা, যৌনতৃপ্তি লাভৰ ব্যৱস্থা কৰা ধনী শ্ৰেণীৰ এটা গতানুগতিক বিলাস। তাত বৈচিত্ৰ্য একো নাই কাৰণে সেইবোৰ মনত বখাৰ প্ৰয়োজন নাছিল। এতিয়া সেই জীৱনটোৰ প্ৰায়বোৰৰ কথাকে পাহৰি গৈছোঁ। কিন্তু তাৰ মাজতো কিছুমান কথা পাহৰি যোৱা সম্ভৱ নহয়।

ব্যৱসায়ী স্বৰূপে জনসমাজত পৰিচিত হোৱাৰ লগে লগে মই ভদ্ৰলোক হৈ পৰিলোঁ। নিৰ্বাচনী পুঁজিৰ বাবে পাঁচ হেজাৰ টকা আগবঢ়োৱা ক্ষমতা থাকিলে যি কোনো মানুহ ভদ্ৰলোক নোহোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে। ছটাকৈ শ্ব মিলৰ মালিক আৰু টিম্বাৰ মাৰ্চেন্ট হৈ পাঁচ হেজাৰ টকা ক্ষমতাত থকা দলটোক দিব নোৱাৰিলে ব্যৱসায়ত কি সম্ভাৱ্য প্ৰতিবন্ধক সৃষ্টি হ'ব পাৰে তাৰ প্ৰতিও লক্ষ্য ৰাখিব লগা হৈছিল।

সেই সূত্ৰে এজন বিশিষ্ট নেতাৰ লগতো পৰিচয় ঘটিছিল। সেই পৰিচয়ত মই গোঁৱৰ বোধ কৰিব খোজা নাছিলোঁ। কিন্তু কি হ'ব? এই শ্ৰেণীৰ মানুহবোৰে লগ এৰা দিব খোজা নাছিল। ব্যৱসায়ৰ খাতিৰতে মোৰ ঘৰত তেওঁলোকক আপ্যায়িত কৰিব লগা হৈছিল।

সেইদিনা নিশা আঠমান বজাত এখন 'ডজ' গাড়ী ঘৰৰ সন্মুখত

বলহি। তাৰপৰা দুজন ভদ্ৰলোক আৰু এগৰাকী ভদ্ৰ মহিলা নামিল। ড্ৰাইভাৰে গাড়ীৰ ‘লাগেজ কেবিনাৰ’ৰ পৰা এটা হৰিণা পলুৰ পিৰা বাহিৰ কৰিলে।

গান্ধী টুপী, আৰু খদ্দৰৰ কাপোৰ পিন্ধা ভদ্ৰলোকজনে ক’লে,
“আজি আপোনাৰ আলহী হলো।”

আলহী সোধাত আপত্তি একো নাছিল। ভদ্ৰলোক দুজনে নিৰ্বাচন সংক্ৰান্তত মিটিং কৰি ফুৰিছিল। কিন্তু তেওঁলোকৰ লগৰ গৰাকী ভদ্ৰমহিলা হয়নে নহয় সন্দেহ হ’ল। তেওঁক অৱশ্যে অসমৰ এগৰাকী মহিলা কৰ্মী বুলিয়েই মোৰ লগত পৰিচয় কৰি দিয়া হৈছিল।

গোটেই দিনটো বিভিন্ন সভাত বক্তৃতা দি ফুৰোঁতে নেতা দুজনৰ ডিঙি শুকাই গৈছিল। মটৰ গাড়ীত যুৰি ফুৰোঁতে গাওঁ বিধাইছিল। সেই কাৰণে ‘ব্ৰাণ্ডি’ অকণমান পালেও বেয়া নহয় বুলি মোক ক’লে। মহিলা গৰাকীৰ বাবে ‘ৱাইন’ পালে আৰু ভাল হয়। মানুহ কেইজনৰ এই আত্মসমৰ্পণ দেখি পেটে পেটে হাঁহি উঠিছিল। পানীয় মোৰ হাতত সাধাৰণতে থাকে সেই কাৰণে তেওঁলোকৰ বং চাবৰ কাৰণে সহজভাৱেই উলিয়াই দিলোঁ। তেওঁলোকে মোৰ ওচৰত এইখিনি সামগ্ৰী পাব বুলি আশা কৰিয়েই হয়তো এই আওহতীয়া ঠাইলৈ আহিছিল। তেওঁলোকে বঙাপাৰাৰ ডাক বঙলালৈকো যাব পাৰিলেহেঁতেন।

তেওঁলোকে ‘ব্ৰাণ্ডি আৰু ৱাইন’ৰ যিদৰে ব্যৱহাৰ আৰম্ভ কৰিলে তাৰ পৰা বুজিলোঁ যে এই বিষয়ত তেওঁলোক নতুন নহয়।

তাৰ পাচত তেওঁলোকৰ স্বৰূপ প্ৰকাশ পাবলৈ ধৰিলে। গাকত আঁউজি বয়সিয়ালজনে মহিলা গৰাকীৰ হতুৱাই গা পিটিকোৱা আৰম্ভ কৰি দিলে। আলহীৰ কাৰণে মোৰ ঘৰত তিনিটা কোঠালি আছিল যদিও এটা কোঠালিতে তেওঁলোক তিনিও থাকিব পাৰিব বুলি জনালে।

তেতিয়া ভাবিছিলোঁ—এই মানুহবোৰ কিমান দুৰ্বল। এওঁলোকে জনসভাত নৈতিকতাৰ কথা কয়, দেশখনক সমৃদ্ধিশালী কৰিবৰ বাবে কাম কৰিবলৈ কয়, দুৰ্নীতিৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰাম কৰিবলৈ উদ্বুদ্ধ আহ্বান দিয়ে কিন্তু নিজে কিমান মানসিকভাৱে দুৰ্বল।

এইবোৰ মানুহক ঘিণ কৰিও লাভ নাই বুলিয়েই ভাবিছিলোঁ। তত্পৰি মোৰ স্বার্থও আছিল। ইহঁতক হাতত বাখিব পাৰিলে মোৰ ব্যৱসায়ৰ ক্ষেত্ৰত মই নিশ্চিন্ত হব পাৰোঁ। গড় কাপ্তানি বিভাগে মোৰ বাহিৰে আনৰ পৰা কাঠ নিকিনে।

সেইদিনা মোৰ ঘৰত নিশা অতিবাহিত কৰা নেতাজনেই আন এদিন মোক কৈছিল—

“কিহে, কিমান কাঠফলা কাম কৰে? অলপ সহজে পইচা ঘটাৰ দিহা কৰক।”

মই সবলভাৱেই স্মৃতিছিলোঁ, “কেনেকৈ?”

“খুব সহজ। অসমত আজিকালি ইণ্ডাষ্ট্ৰী হব ধৰিছে। এবিধ ফৰেইন মেটিৰিয়েলৰ ইম্পৰ্ট লাইচেন্স এখন লওক। ময়েই সুবিধা কৰি দিম। তাৰ পিচত সেইখন আন ব্যৱসায়ীক বিক্ৰী কৰি দিয়ক। মাজতে আপুনি লাখ টকা লৈ বহি থাকক।” তেওঁ কৈছিল, চকু দুটা আধা মুদা কৰি। সেইদিনা তেওঁৰ ওপৰত মোৰ সঁচাসচিকৈ সন্মতি উপজিছিল। মই সেই বিষয়ে দুনাই প্ৰশ্ন কৰি বিভাৱে জনাব চেষ্টা কৰা নাছিলোঁ। এইজন নেতাৰ এতিয়া ‘চিনেমা’ হৈছে। তিনিখন মটৰ গাড়ী হৈছে।

বহুতো মানুহ লগ পালোঁ, যিবোৰ মানুহে নিজৰ ধনৰ মোনা শকত কৰাৰ বাহিৰে আন কথা চিন্তা কৰিবৰ অৱসৰ নাপায়। এইবোৰ মানুহে দেশৰ সমস্তাৰ কথা কয়, বাতৰি পঢ়ি সকলোকে সমালোচনা কৰে, অসম যায়, অসম গ’ল বুলি আক্ষেপ কৰে। কিন্তু সিমানতে শেষ। দেশখনক, অসমক বন্ধা কৰিবলৈকে যে তেওঁলোক নিজে সৎ হব লাগিব, শ্ৰম কৰিব লাগিব তাক

উপলব্ধি নকৰে। এজাক ভণ্ড মানুহে জাতি এটা বক্ষা কৰিব পাৰেনে ?

অশুখটো সঁচাকৈয়ে বেছি হৈ আহিছে। ডাক্তৰে হয়তো জানে মই সবহ দিন জীয়াই নাথাকোঁ। তেওঁ জানে যে আন ঠাইলৈ গৈ চিকিৎসা কৰোৱাবো অৰ্থ নাই। তথাপি তেওঁ তাৰো প্ৰস্তাৱ দিছিল। কিন্তু ময়েই সন্মত নহলোঁ। মৃত্যুৰ লগত সংগ্ৰাম কৰাৰ শক্তি হেৰুৱাই পেলাইছোঁ। যুদ্ধ কৰি ভাগবি পৰিছোঁ।

কথাবোৰ পাহৰি যাবলৈ আবন্ত কৰিছোঁ। কোনে জানো লিখিছিল, “প্ৰীতম বুলারত অনুহৰকে পাসসে।”

সবস্বতীৰ কথা মনত পৰে। তাই খুউৰ ভাল গাইছিল। তাইক ভাল লাগিছিল। এজনী নাৰী বুলি নে এজনী গায়িকা বুলি তাইক ভাল পাইছিলোঁ, কব নোৱাৰোঁ। হয়তো দুইটাৰ বাবে। এই ঘৰ-টোলৈ অহাৰ পাচত নাৰী কেইবা গৰাকীৰো সংশ্ৰৱলৈ আহিছিলোঁ। তেওঁলোকে মোক প্ৰেম নিবেদন কৰিছিল—নাৰীৰ সকলোখিনি সম্পদ মোক অৰ্পণ কৰিছিল। এদিন ৰাজনৈতিক নেতাৰ সৈতে মোৰ ঘৰলৈ আহি মহিলা কৰ্মী বুলি পৰিচয় দিয়া মহিলা গৰাকীও আহিছিল মোৰ কাষলৈ। তেওঁ কিহৰ তাড়নাত সেই পথ লৈছিল তাকো বিৱৰি কৈছিল। নিজে চলিব লগা হোৱাৰ উপৰিও তেওঁৰ কণ্ঠা মাক আৰু পিতৃহীন ভায়েক দুটাক পোহপাল দিব লগা হৈছিল। তেওঁ সমাজসেৱিকা স্বৰূপেই আনৰ ওচৰত জনাজাত আছিল কিন্তু সমাজ সেৱাইতো পেট নভৰায়। তেওঁৰ কৰুণ কাহিনীয়েও মোক টলাব পৰা নাছিল কাৰণ নাৰীৰ লগত মোৰ সম্পৰ্ক আছিল দামৰ। মই আছিলোঁ এজন গ্ৰাহক। নাৰী আছিল মোৰ কাৰণে অৰ্কবিলাস সামগ্ৰী।

গায়কসকলক মই শ্ৰদ্ধা কৰিছিলোঁ। সঙ্গীতৰ প্ৰতি মোৰ অকৃত্ৰিম অনুৰাগ আছিল। সেই কাৰণে বিভিন্ন সময়ত বহুতো ভাল গায়কক লৈ গানৰ ‘মজলিচ’ পাতিছিলোঁ। গোঁৰ দাসৰ ক্ৰপদত পাখোৱাজ বজাইছিলোঁ। তেওঁৰ সুবত মাদকতা আছিল। আনিস ৰহমানে বড়ে গোলাম আলি খানৰ দৰেই ধুংৰী গাইছিল—“কা কৰ্ কৰ্ সজনী……।” বাৰাণসীৰ হুৰীকেশ গোস্বামীৰ দৰবাৰী কানাড়া ৰাগৰ খেয়াল শুনি ভোলাই অজ্ঞাতসাৰে মোৰ কাষতে সমানে সমানে বহি পৰিছিল। ইমান ধুনীয়া গোৱা সত্বেও তেওঁলোকক সবস্বতী বাঢ়িব দৰে ভালপোৱাৰ প্ৰশ্ন নুঠে। কাৰণ তেওঁলোক আছিল পুৰুষ।

তাই মোৰ ওচৰতে থাকিব বুলি প্ৰতিশ্ৰুতিও দিছিল। এটা সময়ত মোৰ জীৱনৰ গতি সলনি হৈ যাব যেন পাইছিলোঁ। সেই সময়ত ভাবিছিলোঁ সেয়েই জীৱন—ওমৰ খৈয়ামৰ দৰ্শন যদি বাস্তৱত পৰিণত কৰিব পাৰি তেন্তে আপত্তি কি ?

কিন্তু সেয়া হৈ নুঠিল। সবস্বতীৰ আপোন মানুহ অৰ্থাৎ মাহীমাকে বাধা দিলে। সিহঁতে হেনো সেইদৰে থাকিবলৈকে ‘জনম’ লৈছে, গৃহস্থী পাতিবৰ কাৰণে নহয়। সবস্বতীক বিদায় দিওঁতে তাই কান্দিছিল। কিন্তু মই নিজকে মুক্ত অনুভৱ কৰিছিলোঁ। এখন মুখলৈ মনত পৰিছিল—লিডিয়াৰ নহয়।

—এটা ডেকা ল’ৰাৰ।

সি সুস্থ সৱল হৈ পৰিছিল। তাৰ চকুত দীপ্তি আছিল।

তাৰ দুটা চকুৱে মোক যেন কৈছিল—

—আমি বহুত কাম কৰিব লাগিব। যিবোৰ কাম আপোনালোকে কৰিব নোৱাৰিলে, সেইবোৰ আমি কৰিম।

পুৰণি মূল্যবোধৰ বাবে আপোনালোকে যিবোৰ কাম অসামাজিক বুলি কৰিবলৈ ভয় কৰিছিল, আমি সেইবোৰ কৰিম। তাৰ বাবে পুৰণি মূল্যবোধ সলনি কৰিম।

॥ সোতৰ ॥

মুনমুনক মৃত্যুঞ্জয় বুলি কবলৈ বেয়াই লাগে। নামটো বিশেষ নভবা নিচিন্তাকৈ ময়েই দিছিলোঁ। সি ডাঙৰ হৈ কি হব, সেই কথা তেতিয়া চিন্তা কৰা নাছিলোঁ। ভোলাই হয়তো ভাবিছিল, তাৰ ছোটা বাবুৰে মোৰ পাচত বৰ চাহাব হব। এই ঘৰটোত থিতাপি লাগিব, দুটা শ্ব মিল চলাব। এজনী টুকটুকীয়া ছোৱালী বিয়া কৰাই স্বৰলৈ আনিব। মাজে সময়ে দাৰ্জিলিং, শ্ৰীনগৰ, বান্দালোৰ, উটকামণ্ড, গোৱা, পণ্ডীচেৰীত ফুৰিবলৈ যাব। আটাইবোৰ কাম নিয়াবিকৈ চলি যাব।

মুনমুনক 'চাৰ্চ'ৰ পৰা আঁতৰাই আনিলোঁ। তাৰ বাবে যথেষ্ট খৰচ কৰিবলগা হ'ল। সি কলিকতাতে ডাঙৰ হৈছে। তাক এই ঘৰলৈ মই ইচ্ছা কৰিয়েই অনা নাছিলোঁ। স্কুল, কলেজৰ বন্ধৰ দিনবোৰ ভাৰতৰ বিভিন্ন ঠাইত ফুৰি সি কটাই দিছিল। অভাৱ সি কোনোদিনেই অনুভৱ কৰা নাছিল। পঢ়াশুনা কৰাৰ পাচত জীৱিকাৰ বাবে সি নিজেই পথ বাছি লব বুলি ভাবিছিলোঁ। পঢ়া-শুনাত সি ভাল আছিল।

শেষবাৰ কলিকতাত লগ পাওঁতে সি মোক প্ৰথম প্ৰশ্ন কৰিছিল। “দেউতা, আপুনি নিজকে কি বুলি ভাবে? আপুনি পুঁজিপতি নহয়নে?”

মই কৈছিলোঁ, “আমাৰ দৰে মানুহক পুঁজিপতি বুলি কবানে? মইতো কোটিপতি নহয়। মই কাকো শোষণ কৰিবও খোজা নাই।”

“তথাপি আপুনি পুঁজিবাদৰ সেৱক। আপুনি বাহিৰত কিছু উদাৰতা দেখুৱালেও অন্তৰত ব্যক্তিগত সুখ-সন্তোষ কৰাৰ আশা ৰাখিছে। আপোনালোক বৰ চতুৰ ‘বুৰ্জোৱা’। ভয়ঙ্কৰ মানুহ। আপোনালোকৰ দৰে মানুহৰ বাবেই বিশ্বৰ সকলো ঠাইতে বিপ্লৱ নষ্ট হৈছে।”

মই অবাক হৈছিলোঁ। মুনমুনৰ কিয় ইমান পৰিবৰ্তন ঘটিল? সি বেছ আৰামতে চলিছে। সিতো বিপ্লৱৰ চিন্তা কৰিব লগা নহৈছিল।

তাক সুধিছিলোঁ—“তুমি সেইদৰে ভাবিবলৈ লৈছা কিয়?”

সি তীব্ৰভাৱে মোৰ চকুলৈ চাই উত্তৰ দিছিল, “ভাৰতীয় জাতিটোক আমি ধ্বংস হবলৈ এৰি দিব নোৱাৰোঁ। যি জাতিৰ মানুহে খাচ-ঔষধত ভেজাল দিয়ে, যি দেশৰ মানুহে এখন কাগজত এটা চহী কৰিবৰ কাৰণে উৎকোচ গ্ৰহণ কৰে, যিবোৰ মানুহে দুখীয়াক শ্ৰমিকক শোষণ কৰাকে জীৱনৰ ব্ৰত বুলি ধৰে, সেইবোৰ মানুহক লৈ সুস্থ ভাৰতীয় জাতি এটা গঢ়ি উঠিব নোৱাৰে। আমি তাৰ প্ৰতিকাৰ কৰিম।”

“কিন্তু, মইতো সেই শ্ৰেণীৰ ভিতৰত নপৰোঁ।”

“তেন্তে আপুনি এটা কাম কৰক। আপোনাৰ কাঠৰ কল শ্ৰমিকৰ হাতত দি দিয়ক। আপোনাৰ ঘৰটো এটা হাস্পতাল কৰিবলৈ এৰি দিয়ক।”

“তুমি কি কৰিবা? এইবিলাকতো মোৰ কাৰণে বখা নাই। তোমাৰ সংস্থানৰ বাবে কিবা এটাতো ৰাখিব লাগিব।

“কোনো দৰকাৰ নাই। ভাৰতৰ লাখ লাখ নিবনুৱা যদি জীয়াই থাকিব পাৰে, ময়ো থাকিব পাৰিম। আমি কাম উলিয়াই লম। কাম উলিয়াই লবৰ বাবে সংগ্ৰাম কৰিম।”

মুনমুনে মোক এশ টকাৰ নোট কেইখন ওলোটাই দি কৈছিল,

“অসমত দুখীয়া মানুহ বহুত আছে। সিহঁতক দিব পাৰে। মোৰ টকাৰ প্ৰয়োজন নাই।”

তাৰ কথাত হতাশ হৈ পৰিছিলোঁ।

মুনমুনৰ খবৰ বহুত দিন পোৱা নাই। ভোলাই এদিন ‘ছোটা বাবু’ৰ কথা কওঁতে তাক ধমক দিছিলোঁ। কিয় দিছিলোঁ—এতিয়া ভাবি নাপাওঁ। বোধহয় মই মুনমুনৰ পৰা যি বিচাৰিছিলোঁ তাকে নোপোৱাত ক্ষুব্ধ হৈছিলোঁ। এতিয়া কিন্তু তাৰ ওপৰত মোৰ কোনো অভিযোগ নাই। সি নতুন যুগৰ মানুহ। সিহঁতে যোৱা ২২।২৩ বছৰৰ ভিতৰত দেশখনত কি হৈছে চকুৰে দেখিছে, দেশৰ পৰিস্থিতিৰ প্ৰতিক্ৰিয়া উপলব্ধি কৰিছে। গোটেই বিশ্বৰ যুৱকদলেই আজিৰ পৃথিবীখনৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰিছে।

কিন্তু এইবোৰ সমস্যা হিংসাৰে আৰু বিক্ষিপ্ত কাৰ্য্য-কলাপৰে সমাধান কৰিব পৰা যাবনে? আটাইবোৰ পুৰণি মূল্যবোধ উচ্ছেদ কৰি সম্পূৰ্ণ নতুন কিবা এটা গঢ়ি তোলা সম্ভৱ হয়নে নহয়, সেই বিষয়ত মোৰ সন্দেহ আছে। মুনমুনক এতিয়া লগ পোৱা হলে সুধিলোঁহেঁতেন—স্কুল-কলেজৰ বেঞ্চ-ডেস্কবোৰ ভাঙি পেলালে, ছবি কেইখনমান ফালিচিৰি পেলালে, প্ৰস্তৰমূৰ্ত্তি কেইটামান ক’লা ৰং সানি বিকৃত কৰিলেই নতুন সমাজ গঢ়া হবনে? সি হয়তো উত্তৰ দিলেহেঁতেন—এয়া উদাহৰণমূলক কাৰ্য্য মাত্ৰ। কিন্তু প্ৰশ্ন হয়—এইবোৰ কাৰ্য্যই সৰ্বসাধাৰণৰ মাজত কি প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিছে? জনসাধাৰণে স্বেচ্ছাবে প্ৰস্তৰমূৰ্ত্তি তুলি পেলাবলৈ ইয়াৰ পৰা প্ৰেৰণা লাভ কৰিছেনে? যদি প্ৰেৰণা লাভ কৰিব পৰা নাই তেন্তে এইবোৰ কাৰ্য্যয়ো সোনকালে সমাজৰ পৰিবৰ্ত্তন আনিব নোৱাৰে।

তথাপি মুনমুনহঁত দেশদ্রোহী নহয়। সিহঁতে যদি আমাৰ নিষ্পেষিত জনতাক উদ্ধুদ্ধ কৰিব পাৰে, তেন্তে সিহঁতকে এদিন

জাতিয়ে সন্মান দিব। সিহঁতে সামান্যভাৱে কাৰ্য্যপন্থাৰ সলনি কৰিয়েই বোধহয় এই কাম কৰিব পাৰে।

মুনমুনক যদি কোনোবাই গুলীয়াই মাৰে মই তাক ক্ষমা নকৰোঁ। সি নিজে মানুহ হৈ জীয়াই থাকিব খোজা নাই, সি আনকো মানুহৰ দৰে জীয়াই বাখিবলৈ সংকল্প লৈছে, সেইবাবেই সি দোষী নহয়। তাক অৱশ্যে শুধৰাই লোৱাৰ সুযোগ আৰু আৱশ্যকতা আছে।

তাক আৰু দেখা পামনে নাপাম, নাজানো। সি নিশ্চয় অসমলৈ আহিছে। আৰু কোনোবা এদিন মোক বিচাৰি ইয়াত ওলাবহি, সি ঠিক। জীৱনৰ কাহিনীটো তাক কোৱা নহ’ল। সেই কাৰণে এই কষ্টবহুল কামখিনি কৰিব লগা হ’ল। ভোলাক কৈ দিছোঁ—সি যেন এই লিখাখিনি তাৰ হাতত তুলি দিয়ে। ভোলাই নিশ্চয় মুনমুনক চিনি নাপাব। উন্নৈশটা বছৰৰ পাচত তাৰ যি চেহেৰা হৈছে, ভোলাই চিনি নোপোৱাই স্বাভাৱিক। সেই কাৰণে তাক কৈছোঁ এটা ডেকা মানুহ কোনোবা দিন ইয়ালৈ আহিব। ভোলাই সেই ডেকা জন কোন বুলি ধৰি লৈছে নাজানো।

লিখা আৰু শেষ হৈছে। মুনমুনৰ কাৰণে যিখিনি লিখিব লগা আছিল, সেইখিনি শেষ হৈছে। আন বহুত কথা লিখিব লগা আছিল কিন্তু স্মৃতিশক্তি দুৰ্বল হৈ পৰিছে।

হুদিনমানৰ আগতে ভাবিছিলোঁ—মৃত্যু মানুহৰ জীৱনৰ শেষ লক্ষ্য নহয়। যি কোনো-প্ৰকাৰে জীয়াই থকা উচিত হব। কিন্তু আমি মানুহবোৰ বৰ দুৰ্বল। এতিয়া আৰু জীয়াই থকাৰ চেষ্টা কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। মুনমুনহঁত জীয়াই থাকিব, সিহঁতে নতুন সমাজ গঢ়িব। সেই সমাজত মোৰ দৰে মানুহৰ হয়তো আৱশ্যকো নাথাকিব। কিন্তু, মই পলায়নবাদী নহয়। মোৰ জীৱনে তাৰ সাক্ষী দিব। জীৱনৰ লগত সংগ্ৰাম কৰাত কোনো দিনেই মোৰ ভীকতা নাছিল। মুনমুনে নিজে সেই কথা বুজিব পাৰিব আৰু

সেইবাবে সি মোক দোষাবোপ কৰিব নোৱাৰে। মোৰ কাহিনীয়ে
হয়তো তাকো প্ৰেৰণা দিব।

মই জানো—সি এদিন আহিব।

চবাইবোৰে মাতিবলৈ আবন্ত কৰিছিল। গোটেই নিশাটো
জ্বলি থকাৰ পাচত লেম্পটোৰ ফিতাডাল আৰু বেছিকৈ জ্বলি
উঠিছিল। বাতিপুৰাৰ পোহৰে কোঠাটো উজলাই পেলাইছিল।
কাগজখিনি ভালদৰে জাপি থৈ ডেকাজনে, কোঠাটোৰ এটা চুকত
কাৰ্পেটৰ ওপৰতে জুপুকা মাৰি বহি থকা ভোলাক মাতিছিল—

“তোমাৰ নাম ভোলা ?”

ভোলাই ব্যস্ততাৰে থিয় দি কৈছিল, “হঁা ছোটা বাবু, মোৰ নাম
ভোলা হয়।”

গদহা বুট জোতাযোৰ খুলি ডেকাজনে কৈছিল—

“আজিৰ পৰা মই এইটো ঘৰতে থাকিম।

মোৰ নাম মৃত্যুঞ্জয়, জানা। মই মৰিবলৈ ভয় নকৰোঁ।

তুমিও নকৰিবা। আমি যুদ্ধ কৰিব লাগিব।

চাহ খুৱাব পাৰিবা ?”

ভোলাই তৎক্ষণাত উত্তৰ দিছিল—“চৰ কিছু আছে ছোটা বাবু।”

ভোলা বাহিৰ ওলাই গৈছিল ব্যস্তভাৱে। বাহিৰত তাৰ মাত
শুনা গৈছিল—“জাগিয়ে বঘুনাথ কুমাৰ—

পক্ষী বন বোলে।

চন্দ্ৰ কিৰণ শীতল ভঙ্গি, চকোৰী পিয়া মিলন গঙ্গী...”

স্বৰৰ শ্ৰুতিমধুৰতা নাথাকিলেও ভৈৰৱ বাগতে সুৰটো বন্ধা
কৰিবলৈ সি যথাসাধ্য চেষ্টা কৰিছিল।

ভোলাৰ মনটো নিশ্চয় পাতল লাগিছিল।

+ + +